Un adolescente se suicidó al día siguiente de regresar a casa. Su madre habla (Exclusiva)

Deegan Walton, de diecisiete años, tenía una sonrisa que podía iluminar cualquier habitación. Extrovertido, divertido e infinitamente curioso, compartía el amor de su madre Lori por los coches, las carreras y cualquier cosa que tuviera motor.

«Era mi pequeño compañero», dice Lori, de 50 años. «Hacíamos todo juntos: cantábamos en el coche, trabajábamos en proyectos. Se parecía mucho a mí».

Pero en el otoño de 2023, Lori empezó a notar cambios sutiles en su hijo. Aunque siempre estaba riendo y bromeando, algo debajo de la superficie parecía diferente.

Todo comenzó con una hoguera en la casa de un amigo, una que Deegan no conocía. No fue invitado. La semana siguiente celebró su propia reunión, llenando la casa de risas y música. Sin embargo, Lori sintió que algo andaba mal cuando lo encontró arriba, solo, mientras sus amigos estaban abajo.

Unos días después, las molestias empeoraron. Después de que Lori y su esposo regresaron de un día en el lago, Deegan invitó a salir a su madre. Al principio pensó que era una de sus bromas habituales. Pero cuando vio su rostro supo que algo andaba mal.

“Nos llevó hasta el final de la calle”, recuerda Lori. «Le dije: ‘Deegan, más despacio. ¿Qué está pasando?’ Se dio la vuelta, aparcó, se desabrochó el cinturón de seguridad y nunca olvidaré la expresión de su cara. Estaba destrozado. Sollozó y dijo: «Necesito ayuda». Estoy muy triste todo el tiempo. »

Durante más de una hora hablaron sobre la escuela, sobre sus amigos, sobre cómo se sentía excluido. Le dijo a Lori que un amigo le había pedido a la chica que perseguía que fuera a la casa. “Mamá, todos lo sabían menos yo”, dijo. «Todos estaban haciendo bromas».

Lori se enteró de que algunos compañeros de clase habían dejado de incluirla. «Fue simple pero cruel», dijo. «Él sólo quería pertenecer».

En los días siguientes, Lori lo vigiló de cerca. Deegan se quedó en casa y no fue a la escuela por un tiempo, luego regresó, pero nada volvió a ser igual. Usaba audífonos para ayudar con el problema y a menudo se sentaba solo durante el almuerzo.

Ni siquiera los momentos de emoción podían animarlo por mucho tiempo. Un reciente suceso automovilístico lo había dejado eufórico, pero la euforia no duró mucho. La noche del baile de graduación, se reunió con sus padres para cenar y ver una película en lugar de salir, luego se detuvo en una fiesta posterior antes de regresar a casa.

Cuando regresó más tarde, se sentó en silencio en el camino de entrada por un rato. Lori le envió un mensaje de texto para registrarse y él respondió que estaba bien. Finalmente entró, dio las buenas noches y se fue a la cama, como cualquier noche normal.

A la mañana siguiente, 1 de octubre de 2023, se suponía que Deegan se reuniría con su familia en el lago St. Clair. Lori le echó un vistazo antes de irse. Estaba despierto, bromeando y riendo, aparentemente él mismo.

“Dijo que tenía que estudiar para un examen de estadística y que sus libros estaban esparcidos sobre el mostrador”, recordó Lori. «No había ninguna razón para pensar que algo andaba mal».

Pero esa misma mañana, Deegan se suicidó. Había estrellado su coche contra un roble a 4,3 kilómetros de su casa.

En un instante, los ritmos ordinarios de sus vidas (las risas, las carreras, el zumbido de la casa) se hicieron añicos.

«El mundo se detuvo», dice Lori. «Es la peor pesadilla de todo padre».

En los días siguientes, el dolor fue insoportable y el estigma surgió de inmediato. Al día siguiente, la gente empezó a preguntarse qué les diría la familia a los demás. Sin embargo, Lori y su marido tomaron una decisión difícil: no querían ocultar la verdad.

“Permanecer en silencio sólo aumentaría el silencio”, dijo. «Queríamos que la gente supiera que no están solos».

Sabiendo que querían ayudar a otros niños de su comunidad, la pareja empezó poco a poco y llevó a un orador de salud mental a la escuela de Deegan. «Investigamos mucho para encontrar a alguien que realmente conectara con los estudiantes de secundaria», recuerda Lori. «Fue mucho más difícil de lo que piensas».

Unos meses más tarde, con el apoyo de su hijo mayor, Christopher, y su novia, Olivia, Lori compartió la historia de Deegan en TikTok e Instagram, con la esperanza de llegar a los adolescentes que podrían estar luchando en silencio.

Esta experiencia le hizo darse cuenta de cuántos adolescentes luchaban silenciosamente. «Mi esposo y yo dijimos que si podíamos llegar a una sola persona que sintiera lo mismo que Deegan, y cambiara de opinión, entonces valdría la pena», dice. «Y luego explotó. La respuesta fue abrumadora».

En cuestión de meses, miles de personas comenzaron a seguir sus historias y a compartir cómo la historia de Deegan había cambiado sus percepciones sobre la salud mental y el duelo. Un vídeo, titulado simplemente «El chico que estaba bien», que muestra fotografías antiguas de Deegan, llegó a casi un millón de personas.

Lori todavía recuerda vívidamente un mensaje: un adolescente que dijo que había planeado terminar con su vida ese día, pero en su lugar encontró su TikTok. “Me dijeron que eligieron hablar con sus padres”, dijo.

“Estas historias se quedan conmigo”, añade Lori. “Cuando la gente me pregunta cuál espero que sea el legado de Deegan, es que la gente sigue eligiendo quedarse porque han escuchado su historia”.

La avalancha de mensajes les dio a ella y a su esposo un nuevo significado. Un día se volvió hacia ella y le preguntó: «¿De verdad quieres hacer esto? ¿Como una organización sin fines de lucro?».

De esta determinación nació The Deegan Project, una organización sin fines de lucro registrada en Michigan.

Lo que comenzó como una esperanza de conectarse con los adolescentes se ha convertido en una organización que ofrece becas para estudiantes que ingresan a carreras y campos de salud mental, organiza eventos inclusivos como Cars and Coffee y se asocia con escuelas locales para ofrecer servicios de salud mental gratuitos o de escala móvil.

«Queremos ofrecer un espacio seguro, un lugar donde puedan ir y saber que no están solos», dice Lori. «La historia de Deegan guía todo lo que hacemos. Es por eso que seguimos adelante».

Su objetivo a largo plazo es eventualmente expandirse a nivel nacional. «Si un niño es lo suficientemente valiente como para pedir ayuda, no debería haber ninguna razón por la que no pueda conseguirla», afirma. «En eso estamos trabajando: asegurarnos de que esos recursos estén ahí cuando los necesiten».

La propia Lori regresó a la escuela para obtener un certificado en salud mental como enfermera especializada, brindando asesoramiento y administración de medicamentos a quienes lo necesitan.

«Cuando hablo ante un grupo, nunca me limito a decir lo que pasó», dice Lori. «Siempre hablo primero de Deegan porque quiero que la gente tenga una foto de él: este niño feliz, divertido y cariñoso que siempre reía y bromeaba, practicaba deportes, tenía toneladas de amigos y un auto genial».

Ella se toma un descanso. «Ninguna de estas cosas encaja con el estereotipo que la gente tiene sobre la depresión. Por eso estoy compartiendo su historia, porque le puede pasar a cualquiera».

No te pierdas nunca una historia: suscríbete al boletín diario gratuito de PEOPLE para mantenerte actualizado con lo mejor que PEOPLE tiene para ofrecer, desde noticias sobre celebridades hasta historias convincentes de interés humano.

Desde el fallecimiento de Deegan, Lori dice que el apoyo de su comunidad lo ha significado todo.

«Los padres de algunos de los amigos de Deegan, personas que no conocíamos muy bien antes, realmente han estado ahí para ayudarnos», dice. «Todo lo que necesitábamos, lo lograron sin dudarlo. Ya sea ayudar con el Proyecto Deegan o simplemente reunirnos para cenar, lo hicieron fácil».

Añade que su pequeño pueblo en Michigan también los ha apoyado. “Nos apoyamos en nuestra familia, amigos y comunidad de muchas maneras”, dice Lori. «En todo lo que hemos intentado hacer, la gente nos ha apoyado. Estamos muy agradecidos por ello».

Incluso en medio del trabajo, Lori se permite momentos de duelo. Cuando más extraña a Deegan, se permite llorar.

“Desde el primer día, la gente decía: ‘Te comportas con tanta gracia’ o ‘Eres tan fuerte’. No sé si eso es cierto, simplemente no tengo otra opción. Todavía tengo que poner un pie delante del otro todos los días. Pero cuando realmente lo extraño, no trato de ser fuerte. Simplemente me dejé sentir.

Y en esos momentos piensa en él, en su humor, en su luz, en su forma de hacerla reír siempre. «El otro día le dije a mi marido que estaba pasando por un momento realmente difícil. Estaba llorando y dije: ‘Si Deegan estuviera aquí, haría algo estúpido (contar un chiste o hacer una mueca) sólo para hacerme reír'».

Ella sonríe suavemente. «Sólo espero que si mira hacia arriba, piense: ‘Esa es mi mamá. Está haciendo cosas interesantes’. Más que nada, sólo espero que esté orgulloso de mí.

Si usted o alguien que conoce tiene problemas de salud mental, angustia emocional, problemas de uso de sustancias o simplemente necesita hablar, llame o envíe un mensaje de texto al 988, o chatee en 988lifeline.org las 24 horas, los 7 días de la semana.