Vea a Truman Capote a través de sus ojos (Exclusivo)

Un frío día de otoño de 1959, Truman Capote partió hacia Kansas armado con una maleta llena de comestibles suficientes para unas pocas semanas de vida en este país prohibido, sin saber que dedicaría los siguientes cinco años a un trabajo infinitamente atractivo y un verdadero desafío a su genio.

Al principio, era como estar en otro planeta: una vasta tierra indiferente a las criaturas que caminaban sobre ella, una población cautelosa y recelosa de cualquiera que les fuera ajena, inviernos desgarradores que se convertían en primaveras cubiertas de polvo y veranos áridos. Sin embargo, con el tiempo, Truman se convirtió en un elemento habitual del condado de Finney, Kansas, al igual que los carteles en las carreteras que proclaman sus muchas virtudes.

Lo que encontró en Kansas se puede encontrar en las páginas de A sangre fría. ¿Qué encontró Kansas en Truman Capote? Para empezar, miradas engañosas. Vemos una cabeza bellamente modelada, manos sensibles, una postura elegante, ojos azules detrás de gruesas gafas. La impresión cambia repentinamente por la fuerza casual que transmite su apretón de manos, y con razón, porque debajo de las elegantes líneas de su traje se esconde un cuerpo duro y la resistencia de 10 batallones.

Cuando nos topamos con su dureza de espíritu, las primeras impresiones se desvanecen por completo: hay una inteligencia aguda, un sentido de observación muy desarrollado, una intuición que evalúa con precisión y a la velocidad del rayo. Si uno es consciente de una mirada impersonal, también es consciente del compromiso y el propósito totales, cualidades compartidas, por extraño que parezca, por criminales y genios.

Truman nació en Nueva Orleans en 1924 y, después de una infancia infeliz y nómada, publicó su primer trabajo a la edad de 16 años, lo que no es sorprendente teniendo en cuenta que comenzó a escribir en la época en que comenzó a leer. Cuando era niño, a Truman no le interesaba nada más. Es entonces cuando desarrolla la vocación, las disciplinas del lenguaje y el yo necesarios para su arte; nació con los demás. Escribió su primera novela (lamentablemente perdida para la posteridad) a la edad de 10 años.

En realidad, nunca tuvo una infancia: su asombrosa inteligencia fue tomada por estupidez; su aburrimiento con la educación formal fue visto como apatía; su insaciable interés por las motivaciones humanas fue descrito como curiosidad enfermiza. Pero guardó sus propios consejos y en su soledad ejerció tranquilamente su oficio. Con el paso de los años, Truman se convirtió en un maestro de cualquier forma literaria que eligiera emplear.

Es un cuentista de primer nivel: “Miriam” es ya un clásico. Tenía 23 años cuando Otras voces, otras piezas estableció su reputación como novelista. Luego vienen (no necesariamente en este orden) otras historias cortas, una alegre historia de aventuras llamada vencer al diablola pieza musical Casa de las Flores, Se escuchan las musas Y Desayuno en Tiffany’sentre otras obras. Todos son diferentes, cada uno está imbuido de la misma sensibilidad y el mismo saber hacer.

No te pierdas nunca una historia: suscríbete al boletín diario gratuito de PEOPLE para mantenerte actualizado con lo mejor que PEOPLE tiene para ofrecer, desde noticias sobre celebridades hasta historias convincentes de interés humano.

Es un vagabundo nato. Desde adulto ha vivido en diversas partes del mundo: Francia, Haití, Italia, Sicilia, África, Grecia, Rusia, Suiza. Truman, siempre sensible a su entorno, se trasladó por primera vez a las llanuras occidentales con la ironía del general Grant: se ofreció a luchar en esa línea si le llevaba todo el verano. Tomó más tiempo.

Además de recibir sus dotes literarias con una inocencia a veces enloquecedora, la Kansas rural ha hecho el agradable descubrimiento de que las características personales de Truman Capote se ven acentuadas por una capacidad incontenible de disfrute. Nunca se aburre ni se aburre. Su conversación es astringente; su mordaz ingenio se suavizó hasta convertirse en una risa fácil. Nada le gusta más que dividir el paisaje al volante de veloces coches deportivos. Cuando se le dé la oportunidad, nadará un kilómetro en el océano. Pone discos de jazz a todo volumen y, sin que lo animen, interpreta una versión de su propio invento llamada I’m Beside Myself. Rara vez va al cine, pero cuando lo hace, ve tres en un día. Le gusta estar cómodo; colecciona pisapapeles viejos; en su casa hay un bulldog grande y un gato flaco, ambos viajeros y ambos mimados.

¡Los crucigramas de PEOPLE Puzzler están aquí! ¿Qué tan rápido puedes resolverlo? ¡Juega ahora!

Cuando su gente se acercó lo suficiente para una inspección menos superficial, Kansas descubrió que era, en espíritu, un aristócrata: Truman busca la excelencia; sólo sufre a los tontos cuando es necesario; le impacienta el mal gusto y no tolera la mediocridad en la escritura ni en las personas. Por instinto, es demócrata: sus amigos provienen de todos los ámbitos de la vida y hablan una asombrosa variedad de idiomas. Las personas siempre reaccionan fuertemente a su presencia, a veces con sentimientos de envidia, más a menudo con la sensación de que cuando él entra en sus vidas, les da lo mejor de sí mismo.

Durante más de cinco años, Truman Capote dio lo mejor de sí mismo a Kansas: identificación total, implicación total. Su tarea fue épica: el material que había reunido durante su trabajo era del tamaño de una colina de arena (en Kansas, una montaña modesta). Su sensación de distanciamiento fue aguda al principio, pero poco a poco, con infinita paciencia, se integró en el tejido del país, volviéndose uno con la tierra y escudriñando muchos corazones con sus dones únicos.

Los habitantes de Kansas pasarán el resto de sus días jugando al tentador juego de Truman Discovery; Lo que Truman encontró en Kansas será descubierto por personas de todo el mundo.

Publicado por primera vez en el boletín del Club Libro del Mes, enero de 1966. Extraído de THE LAND OF SWEET FOREVER copyright © 2025 de Harper Lee. Usado con permiso de Harper. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este extracto puede reproducirse ni reimprimirse sin el permiso escrito del editor.

La tierra del dulce para siempre. ya está a la venta, dondequiera que se vendan libros.