Blangkejeren, Gayo Lues (ANTARA) – El ambiente rural siempre tiene su propia manera de acoger el Eid al-Fitr. No está lleno de las brillantes luces de neón de los centros comerciales de lujo, ni tampoco de vitrinas de vidrio que ofrecen grandes descuentos.
En el interior de Gayo Lues, los preparativos para el Eid están bastante marcados por mercados comunitarios repentinamente bulliciosos; llenos de cestas de bambú tejidas y rostros de comerciantes que parecían cansados pero felices, como si acabaran de despertar de un breve sueño para cobrar su fortuna anual.
Sin embargo, es desde espacios sencillos y alejados del bullicio de la ciudad donde el significado de la victoria suele sentirse más auténtico. Hay honestidad que irradia de cada gota de sudor y cada apretón de manos firme.
Esta atmósfera se registró claramente en la aldea de Agusen, distrito de Blangkejeren, regencia de Gayo Lues, Aceh. Una zona a menudo apodada «Tierra del Cielo» en las Tierras Altas de Gayo, donde aunque actualmente está siendo puesta a prueba por las heridas del desastre, sus residentes todavía están dando un paso al frente para celebrar el Eid de la manera más cálida y digna.
Ese viernes por la mañana, el reloj acababa de dar las ocho. El aire helado de la montaña poco a poco empezó a mezclarse con el cálido sol que emergía tímidamente detrás del frondoso bosque de Leuser.
En medio del silencio, se vio a un hombre caminando de un lado a otro mientras agarraba un altavoz. Él es Ramadhan, el jefe de la aldea de Agusen, o más conocido como Pengulu por sus residentes.
Anunció la importante agenda de hoy: servicio comunitario y limpieza de un terreno que se utilizará como lugar para las oraciones congregacionales de Eid al-Fitr el próximo sábado.
«¡Todos los jefes de aldea, inviten a los residentes! Traigan azadas, palas y cubos. Haremos que nuestro lugar de postración sea cómodo mañana por la mañana. ¡Es obligatorio, sí, es obligatorio!» -exclamó en tono firme pero paternal.
Este llamado no es sólo una orden burocrática. Para los residentes de Agusen, el sonido del Ramadán es un llamado a unirnos nuevamente. El equipo de ANTARA vio de primera mano cómo las instrucciones se cumplieron con una acción rápida.
Los niños pequeños corren alegremente por el terraplén sin distraerse con los aparatos que tienen en las manos. Mientras tanto, los hombres, con pareos colgados sobre los hombros, comenzaron a blandir azadas, nivelando el terreno en el que aún quedaban restos de material sedimentario posterior al desastre.
En Agusen, el tiempo hacia el Eid parece ralentizarse, dando espacio para que respiren las tradiciones. Ramadhan no sólo se asegura de que el campo esté limpio, sino que también se asegura de que las cocinas de los residentes permanezcan llenas de humo.
Mientras tanto, se prepara cuidadosamente la tradición nocturna del takbiran. El bambú del bosque se corta al tamaño de una mano, se limpia y luego se rellena con arroz pegajoso mezclado con leche de coco espesa y se prensa en una carcasa de bambú forrada con hojas tiernas de plátano.
El sabroso aroma de la leche de coco hirviendo sobre brasas de café llenó inmediatamente el pasillo de su casa, creando una fragancia distintiva que solo aparecía una vez al año.
No sólo eso, la tradición o ritual Meugang de sacrificar ganado en Aceh antes de la festividad todavía se lleva a cabo solemnemente.
Este año se siente un poco especial; En esta aldea se sacrificaron dos cabezas de ganado limusina enviadas directamente por el presidente Prabowo. Ramadhan permaneció allí, asegurándose de que cada trozo de carne se distribuyera uniformemente en manos de las familias que más lo necesitaban.
Quiere asegurarse de que no quede una sola casa que no huela a fragante rendang o curry el día de la victoria.
Sin embargo, detrás de los preparativos aparentemente normales, hay recuerdos oscuros que no se han desvanecido por completo.
Para llegar a Agusen hay que pasar por un camino sinuoso que sigue el contorno de empinadas colinas a una altitud de más de 1.000 metros sobre el nivel del mar (msnm). Muy hermoso. Colinas envueltas en niebla. El aire era fresco y exhalaba el aroma distintivo de las hojas y flores del bosque. Pero esta belleza natural ahora se yuxtapone a las cicatrices de los deslizamientos de tierra.
El río que divide el pueblo sigue fluyendo, pero su curso ha cambiado. Ramadhan miró fijamente el fluir del agua con ojos soñadores. Antiguamente el agua era cristalina, fuente de vida y de riego. Incluso se convirtió en un orgulloso destino turístico en Gayo Lues.
Se llama Agusen Ecoturismo. Ofrecer una variedad de actividades turísticas como baños naturales, rafting, tubing y recorridos para tomar café en plantaciones de café son opciones populares para los turistas, especialmente durante los fines de semana y días festivos religiosos, como Eid al-Fitr, Navidad y Año Nuevo.
Las visitas turísticas antes del desastre podían llegar incluso a miles de personas a la vez, brindando así oportunidades económicas a los residentes locales.
Ahora, este destino turístico está casi completamente destruido. El caudal del río se volvió poco profundo: se ensanchó enormemente, dejando tras de sí un tramo de grandes rocas dejadas por las inundaciones repentinas que llegaron sin piedad en noviembre a finales del año pasado.
«Antes, allí había campos de café y arroz», señaló hacia una extensión de rocas y arena. De repente exclamó: «Bueno, esta es mi oficina, la oficina del jefe. Todos los archivos se han ido, ahora sólo queda el material que lleva la corriente».
Este pueblo está habitado por 279 familias repartidas en cuatro aldeas, a saber, Toa, Uken, Singhah Mule y Pal15.
Como resultado del desastre en Uken Hamlet, 67 jefes de familia perdieron sus hogares, mientras que en Singhah Mule cuatro casas fueron arrasadas. Mientras tanto, en Toa Hamlet, tres casas fueron arrasadas y 25 sufrieron graves daños. El caserío Pal15 estuvo aislado durante tres semanas debido a que la carretera quedó sepultada por un deslizamiento de tierra, por lo que la logística de distribución tomó bastante tiempo.
Un total de 155 familias se ven ahora obligadas a vivir en viviendas temporales (huntara). El área de la residencia es de 3,6 x 4,8 metros y la terraza tiene 1,2 metros de ancho. Mientras tanto, el baño de 1,2 x 1,2 metros se sitúa en la zona exterior de la residencia.
Es una de una hilera de casas en las que ahora vive Ramadhan. Se negó a vivir en una casa privada más apropiada si eso significaba estar lejos de sus residentes.
Para él, liderar no se trata de sentarse en una silla suave, sino de oler el mismo humo de la cocina que su gente.
A medida que se acercaba la tarde, Ramadhan volvió a caminar por los pasillos del refugio. La vista es un contraste donde las delgadas paredes de madera y el techo de hojalata reflejan el calor. Sin embargo, la vida sigue palpitando. Una madre parecía tranquila revolviendo verduras en una pequeña estufa de gas, mientras su hijo susurraba suavemente preguntando por el menú de cocina.
Ramadhan sólo saludó brevemente, sonrió o simplemente dio unas palmaditas en los hombros a los hombres sentados frente a la puerta. Sabe que Eid al-Fitr en un campo de refugiados es una dura prueba mental. Recordó los tiempos difíciles en los que toda la aldea tuvo que huir al Centro de Formación Profesional (BLK) en Blangkejeren, recorriendo una distancia de 22 kilómetros para encontrar seguridad.
«Durante los dos meses que estuvimos allí, la evacuación fue muy limitada, lejos de la comodidad de nuestra patria. Ahora, aunque estemos en refugios, podemos ayunar en nuestro propio pueblo. Más cerca, más tranquilos», dijo en voz baja.
El recuerdo de la noche del diluvio sigue siendo agudo como un cuchillo. Llovió durante días y luego se escuchó el rugido de grandes troncos golpeando la casa en la oscuridad total. En ese momento, presas del pánico extremo, Ramadhan y los padres sólo pensaron en una cosa: salvar a los niños. Se deja que la propiedad sea arrasada, que las casas sean destruidas, mientras quede vida en el cuerpo.
Ahora, de forma lenta pero segura, Agusen se levantó. La electricidad que había estado cortada durante meses ha vuelto a la vida, disipando el inquietante silencio de la noche. Se escuchó nuevamente a los niños cantando versos sagrados en la improvisada sala de oración. Las oraciones tarawih todavía se llevan a cabo incluso con un equipo mínimo.
Para Ramadán, lo más importante no es la grandeza del edificio de la mezquita, sino las hileras de hileras que permanecen juntas. El desastre pudo haber destruido sus articulaciones económicas, pero no logró destruir el vínculo interno de los ciudadanos de Agusen.
Al anochecer, el takbir y el tahmid comienzan a resonar. Padres y niños paseaban por el pueblo que parecía el escenario de una película de guerra. Mientras tanto, los adolescentes de la aldea comenzaron a preparar el patio para convertirlo en un lugar para las oraciones congregacionales de Eid al-Fitr (Id), el sábado (21/3).
Llegó la noche. Los residentes del refugio, jóvenes y mayores, se reunieron en la ladera del acantilado que dominaba su aldea destruida. Gritaron takbir mientras observaban el espectáculo de fuegos artificiales realizado por el equipo ANTARA.
En ese momento, los segundos previos a las vacaciones se sintieron tan maravillosos. El Eid de este año en Gayo Lues no es sólo una celebración después de un mes de hambre y sed duraderas. Es una proclamación de fortaleza y una señal de que el pueblo de Agusen ha triunfado sobre los sentimientos de trauma y desesperación.
En la grabación ocular de ANTARA, Gayo Lues enseña algo importante: la verdadera victoria a menudo se encuentra en el lugar más tranquilo, en los corazones de las personas que permanecen agradecidas aunque el mundo no esté bien.
Para Agusen, Eid al-Fitr sigue siendo «Raya», porque su sinceridad es mucho más amplia que las heridas que soportan.
Subidor: También
DERECHOS DE AUTOR © ANTARA 2026
