Cuando Nakadai Tatsuya, uno de los actores más famosos de Japón, decidió que el apellido de su joven alumno era demasiado aburrido para el escenario, buscó una inspiración inesperada. Hashimoto Koji (así se llamaba el actor en ese momento) había estado trabajando en una oficina de la ciudad de Tokio antes de hacer una audición en la escuela de actuación de Nakadai. La palabra japonesa para designar tal cargo es yakusho. El nombre artístico surgió de forma natural, trayendo consigo una esperanza: que el espectro de roles de este escriba desconocido algún día fuera lo más amplio posible.
Cuarenta y ocho años después, Yakusho Koji llegó a Udine para recibir el Premio Golden Mulberry a su trayectoria en el Festival de Cine del Lejano Oriente, presentado por Wim Wenders, y el nombre ha cumplido con creces su promesa.
Para Yakusho, el premio tiene un peso especial. «Es como si fuera un caballo en una carrera de caballos, como si alguien me hubiera dado el último látigo de amor», dijo. Variación. «Significa que todavía tengo trabajo por hacer y puedo llegar más lejos».
La carrera que le valió el látigo no comenzó en el cine, sino en la televisión. Su avance se produjo al interpretar a Oda Nobunaga, un volátil señor de la guerra del siglo XVI, en un drama de taiga de la NHK que se emitió la mayor parte del año. El papel fue elegido cuando Yakusho tenía 26 años y fue el primer papel que le permitió vivir de la actuación en solitario. “Hasta entonces”, dijo en una clase magistral en el festival, “hacía trabajos a tiempo parcial mientras estudiaba actuación”.
Su transición al cine se produjo a través de Itami Juzo, quien lo eligió como un misterioso hombre vestido de blanco en “Tampopo” después de verlo en un drama televisivo usando un traje similar. Los fideos occidentales de 1985 se convirtieron en un clásico querido en el extranjero –especialmente en Estados Unidos, donde disfrutó de una larga trayectoria– a pesar de su pobre desempeño en el mercado local. Lo que Yakusho recordaba con mayor claridad era una escena que iba más allá de lo esperado. Su personaje muere cubierto de sangre, y durante el rodaje se estrella la cara contra una barra de hierro y empieza a sangrar. “Me preguntaron si debía ir al hospital”, recordó, “pero como se suponía que el personaje moriría cubierto de sangre, les pedí que siguieran adelante”. El tiroteo continuó con Yakusho tirado bajo la lluvia, sangrando profusamente, hasta que una mujer que pasaba se convenció de que estaba presenciando un asesinato y trató de llamar a la policía.
Fue “The Eel” de Imamura Shohei la que lo puso en el escenario mundial. Cuando la película ganó la Palma de Oro en Cannes en 1997, Imamura, que no estaba particularmente interesado en la atención de la prensa, había abandonado Francia. Yakusho también se había ido y pasó un día encerrado en su habitación de hotel de París tratando de conseguir un vuelo de regreso. Logró asistir a la ceremonia y Catherine Deneuve lo llamó al escenario. «Sentí que algunos espectadores podrían confundirme con Imamura Shohei», recordó. «Así que mis palabras iniciales fueron: ‘No soy Imamura Shohei’, y cuando el público se rió, me relajé un poco».
La mitad de los años 90 fue una época muy importante. En un año, 1996, Yakusho hizo tres películas: la casi muda “Sleeping Man”, “Shall We Dance?” de Suo Masayuki, y la película yakuza “Shabu Gokudo”. La disciplina requerida en la primera película (largos tramos de diálogo mínimo en los que tuvo que generar significado a través de silencios y pausas) complementa directamente la suave precisión de su actuación en “Shall We Dance?”. Lo que no pudo anticipar fue «¿Bailamos?» eventualmente llegaría a Wenders, quien a menudo lo veía con su familia en Navidad. «Si no existiera ‘Shall We Dance?'», dice Yakusho, «Wim Wenders nunca me habría conocido».
Esa conexión, décadas después, lo llevó a “Perfect Days”, que le valió el premio al mejor actor en Cannes. Para Yakusho, la experiencia cristalizó algo fundamental sobre el avión. «Lo que haces es ir al set y seguir persiguiendo la vida de la gente», dijo. Variación. «Sigues persiguiendo a personas vivas para retratarlas». También se destilaron sus principios rectores en la selección de roles. “En general, lo que me interesa es la belleza”, afirma. «Quiero participar en películas hermosas, en historias hermosas, en películas con gente hermosa. Me refiero a la belleza en un sentido muy amplio; podría ser la belleza en una película de yakuza».
La preparación física es siempre el centro del proceso. Para «¿Bailamos?» practicó bailes de salón durante cuatro meses, practicando pasos en un rincón del set de un drama de época que estaba filmando simultáneamente, vestida completamente. Para “La Anguila” aprendió a afeitarse la cabeza. Para “Under the Open Sky” practicó usando una máquina de coser en casa y la rompió. El objetivo, dice, es siempre el mismo: «Quiero que la habilidad se hunda en mi cuerpo hasta el punto de que ya no la note mientras actúo. Ya sea bailando o limpiando el baño, si todavía estoy pensando en la técnica, no puedo actuar lo que realmente importa».
Ahora, con 70 años, es sincero sobre las exigencias de la edad. «Hacer la película fue muy agotador», dijo. «Cuando interpreto a un personaje de 70 años, siento que necesito la capacidad física de alguien al menos cinco años más joven para superar el rodaje». Pero ve el envejecimiento como una ventaja y un obstáculo al mismo tiempo: una textura de la vida que no se puede fingir, y a esto le atribuye haber hecho posible su actuación en “Perfect Days” de una manera que no habría sido posible antes en su carrera.
Tiene un nuevo proyecto en proceso, una pequeña película que comenzará a rodarse en junio, dirigida por alguien con experiencia en CGI cuyo nombre se negó a revelar. También mantiene sus ambiciones detrás de la cámara. Su único papel como director, “Toad’s Oil” de 2009, lo dejó humilde ante las exigencias del trabajo – “Me di cuenta de que dirigir es difícil”, dijo – pero ha seguido desarrollando el proyecto desde entonces, escribiendo el guión con amigos y sacándolo adelante. Los obstáculos siguen siendo los mismos: el inversor sólo se comprometerá si él mismo protagoniza la película, y la película que quiere hacer es pequeña y estrictamente no comercial. «El tipo de película que quiero hacer no es una película comercial a gran escala», dijo, «por lo que no se puede recaudar dinero. Y no puedo pedirle al personal que trabaje gratis».
Basándose en la evidencia de lo que el cine japonés ha producido en los últimos años, se muestra bastante optimista sobre su próxima generación. «Hay una nueva generación de directores y tienen talento», dijo. Variación. “Solo espero desde el fondo de mi corazón que todas las productoras no dejen que sus talentos colapsen”.
En cuanto al premio a la trayectoria, Yakusho optó por leerlo como una aceleración más que como una conclusión. Al caballo, dijo, aún le queda terreno por recorrer.
