Vin Diesel reflexiona en un ensayo sobre la proyección de ‘Rápidos y Furiosos’ en Cannes

Los hermanos Lumière apuntaron con la cámara a un tren en 1895 y los espectadores se quedaron sin asientos. No porque el tren sea real, sino por la historia. Porque algo en la humanidad reconoció, en esa luz parpadeante, la posibilidad de compartir una experiencia a una escala sin precedentes.

En 1995, el Festival de Cine de Cannes cumplió 100 años desde ese momento. Y por razones que todavía no entiendo del todo, hicieron espacio en ese aniversario para una película de 20 minutos presentada por un actor neoyorquino de 27 años que no pudo conseguir el papel, no tenía un traje que le quedara bien y no estaba del todo seguro de tener un boleto de regreso a casa.

La película era «Multifacial». El actor soy yo. Llegué en avión con mi amigo Johnny, que estaba vendiendo equipos por teléfono conmigo en casa, dos niños de la costa este, una película y ningún plan para lo que sucedería después. No podíamos permitirnos vivir en Cannes, así que cogíamos el tren desde Niza todos los días y comíamos una vez al día: pasta a la boloñesa. Ese es el presupuesto.

El tema de la película es un joven intérprete demasiado multicultural para su época. Un soñador se pierde entre categorías que la industria ha decidido que son las únicas que existen. No pudo aparecer en pantalla. Pero no podía dejar de creer para qué estaba hecha la pantalla. Cannes, en el año del nacimiento del cine, dijo: adelante.

He pasado los 31 años transcurridos desde entonces tratando de merecer ese castigo.

Piense en 1995. Antes del iPhone. Antes de las redes sociales. Antes de la transmisión. Antes del DVD, el formato de Hollywood les dirá que mi película “Pitch Black” ayudó a lanzarlo unos años después. La experiencia teatral no competía con ninguna otra experiencia de la época. Es simplemente todo. La pantalla grande es la única pantalla que importa.

Y el festival, concebido en 1939 como un acto de resistencia a los intentos del fascismo de doblegar el cine a su voluntad, pospuesto debido a la guerra y finalmente lanzado en 1946 después de que el mundo se uniera para poner fin a una de sus mayores atrocidades, 100 años después de Lumières, todavía cumple su propósito. Afirmar que el cine es de todos. Decirlo en voz alta, en la oscuridad, a cualquiera que quisiera escuchar.

Regresé a Cannes este año en su 79º aniversario. «Rápido y Furioso» fue reconocida como un Clásico de Cannes. Y la simetría no se me escapa. El cine del centenario recibió al joven sin nada; ocho décadas Cannes aceptó la película que el joven finalmente ayudaría a crear.

Lo que hizo la primera película de “Fast”, hace 25 años, fue recordarle a Hollywood algo que habían olvidado silenciosamente. El cine popular, hecho con fe y amor, no es un arte derrotado. Es arte en su función más antigua e importante, una historia contada a toda una comunidad, un fuego que se enciende alrededor de todos.

En 2001, Hollywood había clasificado su audiencia por datos demográficos. Ya no creen que una película pueda captar la atención de todo el mundo a la vez y tener significado para todos ellos. No lo aceptamos. Un elenco multirracial en el centro de una superproducción mundial. Una definición de familia que trasciende todas las líneas que la industria utiliza para trazar sus mapas. Una historia que dice que la pertenencia no se hereda, se construye a partir de las decisiones que tomas y de las personas que no quieres dejar atrás.

El argumento resuena en todos los continentes porque afirma que algo es verdad. Hambre de familia. Por lealtad. Para una mesa con suficientes sillas.

Lo que no anticipé al regresar a Cannes después de tres décadas fue la proyección en sí.

Dos mil quinientas personas. Conectados en una película, en una habitación, en un pedazo de oscuridad, todo al mismo tiempo. He estado en muchos escenarios. Nunca he sentido nada igual. La emoción en la habitación no era exactamente tristeza, aunque había algo en ella. Tampoco fue pura felicidad, aunque sí mucha alegría. La alegría de ser reconocido junto a Michelle Rodríguez, Jordana Brewster, Neal H. Moritz: la familia que construyó esto conmigo. Con Rob Cohen, uno de los directores más colaborativos con los que he trabajado, el tipo de persona que crea una mesa para todos. Y con las personas que más tarde se unieron a esta saga y todavía vuelan para estar en esa sala, incluido Tyrese, surgió un logro que nos pertenece a todos.

Creo que se acerca más a lo que la gente imagina cuando recibe el Oscar. La misma plenitud de incredulidad. Es sólo que esto es diferente. Las películas clásicas son cada vez más escasas hoy en día. Las condiciones que producen esto (paciencia, escala y atención compartida) se están erosionando en tiempo real. Y cuando Cannes, precisamente, declara algo “clásico”, la palabra recupera el peso que ha perdido en otros lugares.

Mientras proyectaban la película, yo estaba afuera charlando en privado con Thierry Frémaux.

Conocí a Thierry en 2006, cuando acababa de asumir el cargo que se convertiría en su vida: Delegado General del festival. Incluso en ese primer encuentro, puedes sentir quién es. No es administrador de cine. Su protector. Había pasado 20 años como custodio de la declaración en la que se basaba el festival, y nos reconocimos inmediatamente, dos personas planteando los mismos argumentos desde lados opuestos de las mismas creencias.

Dice algo que traeré. Dijo que no era casualidad que 31 años después de que esta fiesta llegara a mi conocimiento, ahora se celebra el “Ayuno”. Dijo que somos parte del ADN de Cannes. Me llamó, con generosidad francesa, hijo de Cannes.

No intentaré explicar cómo fue ver a Paul en la toma final de la película. Algunos momentos simplemente no se pueden traducir, y esos momentos son míos para conservarlos.

Sólo diré esto. Su hija, Meadow, estaba sentada a mi lado. Vio, por primera vez, a un público celebrando la influencia de su padre en una escala que incluso aquellos más cercanos a él a veces olvidaban medir. Esta no era la primera vez que me veía incapaz de contenerme. Lo ve cada vez que lo veo riéndose con mis propios hijos. Cada vez lo veo cuidando a Pauline, mi hija, que lleva el nombre de su padre. Todos los domingos en la cena familiar, donde todavía tiene asiento. Pero ante un amor tan grande, y esa era la habitación, la armonía pura, luchar contra las emociones era imposible.

De mi otro lado estaba Donna Langley.

Conozco a Donna desde hace más tiempo que el mundo conoce a Dom Toretto. Hicimos “Boiler Room” juntos a finales de los 90, cuando él todavía estaba en New Line, e inmediatamente conectamos como dos jóvenes soñadores que aún no podían ver la forma de lo que sería. Nunca hubiera imaginado, ni en un millón de años, que él sería el protector y partidario más feroz de una historia global que ninguno de nosotros podría haber predicho. Ha sido una gran fuerza en el estudio durante dos décadas, representando a la institución con el corazón y la integridad que la institución no siempre necesita. Y el siguiente capítulo se está formando ahora, con Samantha, que es una estrella en el mundo de la televisión, prueba de que la mesa todavía se está construyendo, no solo protegiéndose. Nada de esto existiría sin ellos. Quiero decirlo claramente, porque a veces lo obvio es lo más cierto.

La hija de Paul a un lado de mí. Doña por otro lado. Dos mil quinientos extranjeros delante de nosotros. Una película que hice hace 25 años se proyectó en la sala donde empezó a proyectarse, en el 79 aniversario de un festival fundado como una lucha contra cualquiera que intentara estrechar los límites de lo que se le permitía hacer al cine.

Llegué a Cannes en 1995 con una película de 20 minutos, sin billetes de ida y vuelta, y con mi amigo Johnny, que vendía equipos por teléfono conmigo. Regresé este año con algo llamado festival de clásicos. Estoy escribiendo esto de camino a una reunión en Londres, donde estamos averiguando qué sigue para “Fast”. El proceso nunca termina. Te lo agradecemos.

Si nunca vuelvo a hacer nada, disfrutaré de esta noche, y de la noche de 1995, y de cada cena dominical intermedia, donde las sillas de Paul todavía estaban en su lugar y las mesas se hacían más largas. Eso era más de lo que un joven sin traje tenía derecho a pedir.