Proyectos centrados en las mujeres en Yemen

El muy esperado debut ficticio de Sara Ishaq, “The Station”, es un largometraje de múltiples capas que esperamos siga a su impresionante documental de 2013, “The Mulberry House”. Las cosas han cambiado en Yemen –si no para peor– en la última década, y la ausencia del país en la pantalla, aparte de las noticias unidimensionales, ejerce una presión adicional sobre cualquier cineasta que busque humanizar a su gente. Ishaq reconoce esta responsabilidad, pero no se ve limitada por la necesidad de “explicar”: en cambio, creó una película protagonizada por niñas y niños que trasciende los arquetipos simples y muestra la alegre solidaridad femenina contra el conflicto omnipresente de una manera diseñada para comunicarse con un amplio grupo demográfico.

Dada la fuerza de la película, es frustrante ver que la sección principal de Cannes una vez más ignora el contenido árabe (especialmente este año); su pérdida, ya que “The Station” seguramente será uno de los títulos más emocionantes de la Semana de la Crítica. La ubicación privilegiada es una gasolinera exclusiva para mujeres cuyo inteligente propietario, Layal (Manal Al-Mulaiki), crea un refugio seguro que ofrece ropa interior de contrabando y charlas de chicas junto con gasolina estrictamente racionada, aunque es la comodidad del apoyo mutuo alejado de la religión y la política lo que atrae a las mujeres de regreso día tras día.

Si bien las primeras escenas exudan la tranquilidad relajada de un escape fraternal de la dura realidad, el tono cambia a un tono más oscuro, tanto emocional como visualmente. Hemos visto espacios exclusivos para mujeres como este antes en películas ambientadas en países de mayoría musulmana (“Caramel” es solo uno de muchos ejemplos), y si bien hay familiaridad en su calidez emocional, “The Station” tiene una especificidad que garantiza que no se sienta derivada.

Un breve plano extraordinario abre la película mientras mujeres vestidas con sharshafs y largos niqabs negros caminan por la ciudad o hacen cola en sus automóviles, ofreciendo una breve introducción a un entorno libre de hombres, donde el fuerte rugido de los aviones de combate invade el paisaje sonoro y las paredes están cubiertas de folletos de adolescentes que proclaman el martirio. “Sin hombres, sin armas, sin política” es el cartel fuera de la estación, lo que la convierte en un espacio liberador donde es posible escapar temporalmente de la guerra civil. En el interior, Layla se prepara con la ayuda de su hermano de 12 años, Laith (Rashad Khaled), quien canta sin pensar una canción de propaganda parecida a un jingle que suena en la radio mientras algunos de sus colegas afuera tontean con ser soldados.

Para entrar al recinto de la estación, las mujeres debían quitarse el niqab y los brazaletes para mostrar de qué lado estaban en el conflicto. Dentro hay otro mundo, lleno de risas, ternura y amistad: algunas mujeres fuman sheesha, mientras que la mayor y atrevida Jamila (Fariha Hassan) vende pelucas y maquillaje. La diversión termina abruptamente con la llegada de Umm Abdallah (Shorooq Mohammed), la esposa conservadora del jeque local, que viene a decirle a Layla que necesita pagar una gran suma para mantener a Laith en casa; de lo contrario, lo enviarían a pelear como otros niños cuando alcanzaran su edad. Desesperada, Layla llama a su hermana de la que está separada, Shams (Abeer Mohammed), que vive en una región gobernada por el otro lado. La fuerza controladora insiste en que lo acompañe un compañero masculino, en este caso Ahmed (Saleh Al-Marshahi), de 13 años, alto como un adulto pero todavía un hombre.

El guión, de Ishaq y Nadia Eliewat (“Solitaire” de Sophie Boutros), ofrece una dualidad satisfactoria en la unión de una hermana con dos hijos. En una sociedad donde los hombres luchan o mueren, las mujeres se ven obligadas a asumir el papel de protectoras, aunque se espera que Laith y Ahmed, después de todo todavía niños, luchen. Layla y Shams fueron muy inteligentes al aprender a sobrevivir, pero Shams no pudo salvar a su otro hermano, Tareq, ni a su marido, quienes murieron. Esa es la fuente de la tensión entre las hermanas, y Layla está decidida, cueste lo que cueste, a asegurarse de que Laith no corra la misma suerte.

Si bien la estrecha relación entre los hermanos es un recurso argumental eficaz y probado en el tiempo, lo que es más sorprendente es la forma en que el guión da cuerpo a los dos chicos. Laith tiene hambre de compañeros de juego y amigos varones que lo apoyen, consciente de su incómoda posición como el único hombre en un entorno exclusivamente femenino. La amistad que se desarrolla rápidamente entre ella y el inicialmente ambiguo e incómodo Ahmed es natural, pero su normalidad resalta el mundo perturbado que los rodea, donde el desarrollo habitual de la infancia es sofocado y los niños se ven obligados a ser «hombres».

“The Station” entrelaza sutilmente momentos bastante efectivos, incluida una escena destacada hacia el final cuando las mujeres usan pañuelos en la cabeza para proteger su espacio de hombres enojados (e invisibles). Su satisfactoria resolución nos recuerda lo raro que es ver una película que reconozca el poder que las mujeres pueden obtener de una prenda que se ve casi exclusivamente en los países del Norte como un signo de opresión.

El elenco está tan bien elegido que los espectadores olvidarán que casi todos no son profesionales. Esto no fue fácil para un proyecto que llevaba tanto tiempo en marcha y que requirió muchos talleres en países distintos al suyo: por razones obvias, “The Station” se rodó en Jordania. Pero la facilidad del diálogo, la sensación de espontaneidad y calidez, compartida en los momentos más tensos, nunca flaquearon. El director de fotografía Amine Berrada demuestra que sabe un par de cosas sobre la luz en su trabajo en la competencia de Cannes de 2023, “Banel & Adama”, y aquí trabaja con tonos miel al principio, algo apropiado, considerando que la miel yemení es posiblemente la mejor del mundo. Su cámara fluida, que observa sin ser intrusiva, representa de manera experta el espacio seguro del jardín de Layla, cambiando de registro a medida que las cosas se vuelven más oscuras hacia el final, cuando la noche confusa intensifica la espeluznante incertidumbre.