Jesmyn Ward defiende la ‘mejora’ ante una gran pérdida: NPR |

La autora Jesmyn Ward llamó a su abuela materna, Dorothy, «la primera narradora de mi vida». Dorothy era gemela, pero su hermana nació muerta. Su madre, la bisabuela de Ward, estaba tan devastada que luchó por cuidar al bebé que le sobrevivió.

“El gemelo de mi abuela fue enterrado en una caja de zapatos, y mi abuela estaba como metida en el cajón de su cabecera”, dijo Ward. “Esa historia fue una de las primeras que me contó mi abuela”.

Dorothy también habló de haber nacido con «membranas en la cara», que la partera asoció con visiones sobrenaturales. “Entonces, al mismo tiempo que mi abuela me contaba la traumática y desgarradora historia de sus gemelos que nacieron muertos, también me decía que él nació con un don que le permitió tener sueños proféticos y tener una voz muy poderosa e intuitiva”, dijo Ward.

Ward dice que las historias de su abuela le sirvieron de modelo a seguir para lo que ella sería como escritora: «Quería combinar la amarga y dura realidad… con un sentido de magia, con un sentido de la ferocidad de la vida», dice.

Ward escribió más tarde dos novelas ganadoras del Premio Nacional del Libro: Salvando huesos Y Cantando, Insepultos, Cantando. Su nuevo libro, Sobre testigos y recursosdedicado a Dorothy, quien murió en 2025.

Una colección de ensayos de no ficción escritos durante las últimas dos décadas, En Testimonio y Reparación toma su nombre de Ward 2020 Feria de la vanidad ensayo sobre la repentina muerte de su pareja, el padre de sus hijos, justo antes de la pandemia de COVID-19. En los años posteriores a su muerte, Ward luchó contra la depresión y la desesperanza. Ward dijo que aprendió el término “reparación”, una oscura palabra inglesa que significa restauración de la esperanza después de la desesperación, de un poeta al que seguía en Twitter en ese momento.

«Estoy seguro de que muchos de nosotros sentimos una fuerte sensación de desesperanza», dijo. “Así que estos poetas hablaban de cómo encontraron esta palabra y la mantuvieron cerca de ellos… y realmente me llamó la atención esa idea: que existía una palabra que era lo opuesto a desesperación”.

Aspectos destacados de la entrevista

Mientras escribía sobre su hermano, que fue asesinado por un conductor ebrio en 2000.

Yo tenía poco más de 20 años y mi hermano fue atropellado y asesinado por un conductor ebrio cuando tenía 19 años. Cuando tienes poco más de 20 años, nunca piensas que te sucederán cosas malas a ti y a las personas que amas, ¿verdad? … Creo que a otras personas les pasarán cosas malas. …

No sabía casi nada y buscaba arte que pudiera ayudarme a comprender lo que estaba viviendo y ayudarme a soportarlo mejor. Es difícil para mí encontrar un trabajo que haga eso. Y eso es parte de lo que quiero hacer. Quería escribir sobre este tema porque sé que la gente está pasando por eso y pensé en lo que me gustaría que alguien compartiera conmigo, cómo me gustaría que alguien se conectara conmigo mientras paso por lo que sea que esté pasando. Y esa es una de las razones por las que fue importante para mí escribir ese ensayo, aunque me resultara incómodo.

Ya en ese momento estaba de luto El asesinato de George Floyd

En ese momento, mientras experimentaba esa primera terrible ola de dolor… también era muy consciente de mi historia, la historia de mi familia, la historia de mi comunidad, lo que significaba crecer como negro en Mississippi. … Entonces, una de mis motivaciones para seguir escribiendo es la idea de que me resistiré a nuestro borrado, o a lo que entiendo como nuestro borrado. … Este es el contexto en el que entré en el verano de 2020. Y sentí que en toda mi vida (nací en 1977) nunca había presenciado un movimiento o un grupo de personas reunirse, dar testimonio de ese borrado sistémico y luego levantarse y luchar contra él. Creo que esto definitivamente sucedió con el movimiento de derechos civiles, y luego en los años 70, con el movimiento Black Power. Pero nunca lo he visto, nunca lo he presenciado.

Siempre vuelve a escribir

En el último año y medio seguí volviendo a trabajar, pero eso es lo que he hecho toda mi vida, ¿no? Entonces, cuando perdí a mi hermano, hice eso. Perder a mi hermana fue en realidad una de las cosas que me hizo comprometerme a seguir escribiendo. Y luego, después del huracán Katrina, cuando estaba en otro momento en el que pensé en dejarlo, volví a escribir y creo que lo bueno que ha logrado la escritura en el mundo. Y luego, después de la muerte de mi pareja, casi lo dejé nuevamente y luego volví a escribir. Y lo siento, lo siento muy fuerte ahora. Porque mucho de lo que está sucediendo ahora, como lo que sucedió en 2020, parece que está fuera de mi control.

Hay actores poderosos en todas partes que no tienen en mente mis mejores intereses ni aquellos como yo, los nuestros. Y lo que puedo hacer para combatir eso es volver a las palabras, creer en el poder de contar historias y creer que contar historias nos lleva a la empatía y nos lleva a la conexión. … Y luego puedo sentarme todos los días y hacer el trabajo. He trabajado más duro en el último año y medio que en mucho tiempo.

Se trata de la vulnerabilidad de escribir sobre cosas dolorosas.

Es bonito sentirse cuidado, ¿verdad? Parece algo bueno de ver. Es fantástico sentir que tu historia resuena en la gente y les hace sentirla. Estoy muy interesado en ser honesto. Y este trabajo hace precisamente eso. Aunque esto me hizo sentir incómodo y a veces muy vulnerable (porque era muy íntimo), seguía confiando en que estaba cumpliendo con mi responsabilidad hacia las personas y los lugares sobre los que escribía.

Cuando estaba en la gira del libro El hombre que cosechamos … Empecé a conocer lectores, a conocer gente que se acercaba a la mesa cuando firmaba sus libros y hablábamos. Y se emocionarán mucho y lo escucho una y otra vez, dirán: «Siento que estás escribiendo mi vida». Porque están luchando con la pérdida y el dolor de sus seres queridos. [and] sólo están tratando de descubrir cómo navegar por él. Y al principio, escucharlo es un poco discordante, porque las memorias son tan especiales para la persona que las escribió como lo son para ti. Pero luego me di cuenta de que estaba muy agradecida de que los lectores compartieran esos sentimientos conmigo, porque me hacía sentir menos sola.

Sobre por qué volvió a vivir en Mississippi

Elegí regresar porque este es el lugar que me inspira. Son la sociedad, la sociedad, mi familia, mi familia extendida. Inspiran mi trabajo e informan las historias que cuento. Entonces quería que el trabajo estuviera en ese lugar y ver si podía crear en ese lugar, y luego sentí que trabajar como escritor y vivir como escritor en Mississippi me mantendría honesto, porque vivía rodeado de las personas sobre las que escribía. Así que me resulta más difícil ignorar los detalles y hacer que la historia sea fácil.

Anna Bauman y Nico González Wisler Produje y edité esta entrevista para su transmisión. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper y Meghan Sullivan lo adaptaron para la web.