Historia de la Copa del Mundo

En la historia de casi un siglo del mayor espectáculo del fútbol, ​​la Copa Mundial ha sobrevivido a dictadores, juntas y un puñado de autócratas que intentaron explotar el torneo para su propia gloria. Benito Mussolini convirtió el torneo de 1934 en Italia en una contienda fascista. Los gobernantes militares de Argentina en 1978 lo utilizaron como arma de propaganda incluso cuando desaparecieron a miles de sus propios ciudadanos. Vladimir Putin utilizó los acontecimientos de 2018 para proyectar una imagen de normalidad en Rusia mientras sus fuerzas apuntalaban al régimen asesino en Siria.

La extraordinaria nueva historia de Jonathan Wilson, Poder y gloriacuenta todo esto y más con una cuidadosa investigación y una prosa elegante que lo hace, como Fiebre del Mundial Como lo expresó el escritor Simon Kuper, un escritor a través del cual “se conoce gran parte de lo que sabemos sobre la historia del fútbol”. Esta es la primera historia seria en inglés de la Copa del Mundo desde Brian Glanville Historia de la Copa del Mundouna versión que apareció por primera vez en la década de 1970 y llegó justo a tiempo para el torneo de este año.

La extraordinaria nueva historia de Jonathan Wilson, Poder y gloriacuenta todo esto y más con una cuidadosa investigación y una prosa elegante que lo hace, como Fiebre del Mundial Como lo expresó el escritor Simon Kuper, un escritor a través del cual “se conoce gran parte de lo que sabemos sobre la historia del fútbol”. Esta es la primera historia seria en inglés de la Copa del Mundo desde Brian Glanville Historia de la Copa del Mundouna versión que apareció por primera vez en la década de 1970 y llegó justo a tiempo para el torneo de este año.

La tesis de Wilson es clara: desde su creación en 1930, “la Copa del Mundo ha sido un vehículo para algo más que fútbol”. Wilson nos lleva a través de cada torneo y muestra lo que cada anfitrión reveló sobre sí mismo durante el juego. Aprendemos cómo la victoria de Alemania Occidental en 1954 “reintegró” al país “a la comunidad global” después de la Segunda Guerra Mundial; cómo la llamada Guerra del Fútbol de 1969 encendió tensiones entre El Salvador y Honduras que se habían “acumulado durante años”; y cómo la semifinal de Croacia en 1998 dio una nueva sensación de confianza a la joven nación.

El libro está lleno de personajes vívidos, desde el visionario idealista Jules Rimet (el presidente con más años en el cargo de la FIFA) hasta la galería de líderes corruptos de la FIFA que le siguieron. Estaba el brasileño João Havelange, “hijo de un traficante de armas”, bajo cuya dirección “se perdió la inocencia financiera”. Y estaba Sepp Blatter, cuyo reinado terminó en desgracia después de su arresto en 2015 en el hotel Baur au Lac en Zurich. Wilson no escatima en su desdén por la corrupción y la mala gestión que han plagado a la FIFA, desde la era Havelange hasta las formas más sofisticadas de influencia que aseguraron la candidatura de Qatar en 2022.

Pero Wilson también entiende que a pesar de toda la infamia de sus organizadores, la Copa del Mundo todavía tiene una influencia extraordinaria en la imaginación global. La FIFA afirma que 1.400 millones de personas vieron la final de 2022”.[E]Aunque las cifras exactas son cuestionables”, dice Wilson, “es el evento más visto en el mundo”. El libro celebra los momentos de trascendencia que hacen que los fanáticos regresen por más: el surgimiento de Pelé como un niño prodigio de 17 años en 1958, la venganza de Diego Maradona contra el gaucho en un partido de cuartos de final contra Inglaterra en 1986, la jubilosa campaña de Brasil en 1970 que, según Wilson, fue “la expresión del fútbol en su forma más bella”.

Una y otra vez, los jugadores han salvado torneos del comportamiento despreciable del anfitrión. La belleza en la cancha ha compensado la fealdad en la sala de juntas y en el podio. Ésta es la línea que da a la narrativa de Wilson su arquitectura moral.

Esto nos lleva al 2026 y a los desafíos únicos que enfrenta el mayor espectáculo del fútbol. Todos los autócratas que han explotado la Copa del Mundo (Mussolini, el general argentino, Putin) tenían al menos algún interés genuino en el deporte. Entienden el poder del fútbol porque ellos mismos han sentido su atractivo. Quieren que se les asocie con la victoria porque entienden lo que significa la victoria para su pueblo.

Donald Trump es algo completamente distinto. No muestra sentimientos genuinos por el deporte o sus tradiciones. Lo que sí tiene es un ansia incesante de atención, una compulsión por insertarse en cualquier espectáculo que llame la atención. En este caso, es menos Mussolini que el hombre conocido en línea como Salt Bae, el famoso chef que arruinó las celebraciones de Argentina después de la final de la copa de 2022 en Doha, molestando a Lionel Messi para que le sacara fotos y manoseando el trofeo mientras los verdaderos campeones intentaban disfrutar su momento.

Las imágenes de Doha fueron particularmente incómodas: Messi claramente intentaba escapar del control de Salt Bae, los rostros de los jugadores mostraban su molestia ante este intruso que no contribuyó en nada a su victoria pero exigió compartir su gloria. Todo el mundo está de acuerdo en que este es un ejemplo perfecto de la confusión de la era de las redes sociales sobre la proximidad al logro.

Ahora imaginemos esa dinámica escalando hasta el nivel de jefe de estado, con todos los recursos del gobierno de Estados Unidos a su disposición. A eso se enfrenta el fútbol en 2026.

Ya tenemos un adelanto. En diciembre, el presidente de la FIFA, Gianni Infantino, otorgó a Trump el primer Premio de la Paz de la FIFA, un premio que no existía hasta que Infantino lo creó, aparentemente como premio de consolación después de que Trump no lograra ganar el Nobel. La ceremonia fue una sorpresa: Infantino elogió el “compromiso inquebrantable de Trump con el avance de la paz y la unidad” menos de 24 horas después de que la administración Trump llevara a cabo otro ataque aéreo mortal en el Caribe.

En Infantino, el deporte ha encontrado un líder con un invertebrado extraordinario. No sólo se adaptó a Trump; se ha degradado a sí mismo y a su organización para ganarse el apoyo de Trump. Le dio a Trump una réplica del trofeo del Mundial de Clubes para que la exhibiera en la Oficina Oval. Se mantuvo en el podio con Trump después de la final del Mundial de Clubes, dejando que el presidente estadounidense disfrutara de los fuegos artificiales con los verdaderos ganadores. Según se informa, pasó más tiempo cara a cara con Trump en 2025 que cualquier otro líder mundial.

El libro de Wilson nos recuerda que la FIFA siempre ha sido una organización «basada en la conveniencia». Pero incluso para los estándares de Havelange y Blatter, la cercanía de Infantino a Trump representa un nuevo mínimo. Las personas que dirigieron la FIFA en el pasado pueden haber sido corruptas, pero al menos mantuvieron la dignidad institucional. Infantino ha cambiado su dignidad por acceso y atención.

El torneo de 2026 se jugará en un contexto de redadas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, un calor sofocante exacerbado por el cambio climático y un anfitrión cuyos líderes tratarán cada juego como una oportunidad de autopromoción. Los fanáticos de algunos países no pudieron asistir debido a restricciones de visa. Es posible que otros no voten, disuadidos por la toxicidad política de los Estados Unidos liderados por Trump.

Sin embargo, si algo nos enseña la historia de Wilson es que los jugadores encontrarán la manera de redimir el torneo. Siempre lo han hecho. El milagro argentino de Messi en Qatar sobrevivió a los abusos contra los derechos humanos por parte del régimen qatarí y a la búsqueda de atención de Salt Bae. En 1978, los niños prodigio argentinos Mario Kempes y Osvaldo Ardiles derrotaron al cruel dictador de su país, Jorge Rafael Videla, durante al menos 90 minutos.

En 2026, los jugadores soportarán una carga mayor de lo habitual. Tendrán que competir no sólo con sus oponentes en el campo sino también con el circo de egos y espectáculo que seguramente Trump creará a su alrededor. Deberían recordarnos por qué nos enamoramos de este juego y por qué es más importante que los tramposos que buscan explotarlo.

Wilson termina su libro con una nota de optimismo derrotado. La Copa del Mundo “sobrevivió a Mussolini y a la junta argentina, sobrevivió a la indiferencia británica y a João Havelange, sobrevivió a los escándalos de Rusia y Qatar, y también sobrevivió a Mohammed bin Salman y Gianni Infantino”.

Uno espera que tenga razón y que el hermoso juego vuelva a resultar más duradero que las monstruosas ambiciones de quienes afirman que es suyo.