Con Robin Byrd, tienes que estar ahí. Alláen este caso, se convirtió en una tierra de nadie roja y naranja en la televisión por cable de acceso público nocturno de Manhattan en los años 70 y 80. Ahí fue donde Robin Byrd, con un bikini de crochet negro, cabello rubio caramelo y uñas tan blancas como el pegamento de Elmer y una amplia sonrisa, acogió un reino de fantasía de coristas y coristas que eran orgullosamente horteras y sexualmente positivas.
Todavía se empolvaba la nariz durante los primeros momentos del espectáculo (así de poco personal había), y repetía eslóganes («Recuéstate y ponte cómodo», «Si no tienes un ser querido, siempre me tendrás a mí»), y luego presentaba al primer artista de la noche, que más tarde sería llamado strippersaunque este es el único programa que podría presentar reinas del porno en tanga o chicos azules vistiendo diminutos trajes de cuero de motociclista. En la era del entretenimiento triple X, nada es demasiado vulgar. La alegría un poco escandalosa es que sigas viendo esto. televisión – y la diversión también está en la actitud inocente, risueña, insistente y juguetona de Robin, pero no demasiado.
“Bang My Box: The Robin Byrd Story”, que se estrenó recientemente en el Festival de Tribeca (y se transmitirá por HBO el 30 de junio), es el tipo de documental que se está haciendo ahora porque… bueno, simplemente porque sí. Porque 40 o 50 años después del pico de popularidad del porno, o de lo que podríamos llamar la Era del Renacimiento de la industria del sexo (piense en “Boogie Nights” y los Premios AVN), un mundo que alguna vez fue considerado un placer culpable, con artistas brindando un servicio que estaba lejos de ser respetable, ahora se está tomando más en serio. Se consideraba que las personas a las que llegamos a llamar strippers habían disparado una andanada de carne contra los puritanos estadounidenses. Además, el mundo post-#MeToo ha reclamado a las trabajadoras sexuales como liberadoras que fueron injustamente discriminadas. Una de las productoras de “Bang My Box” es Sarah Jessica Parker, y el hecho de que ella preste su nombre a una película sobre Robin Byrd crea una conexión mitológica que se siente cierta (aunque hace un tiempo podría haberse sentido un poco “¿Di qué?”).
Por supuesto, otra buena razón para hacer un documental sobre Robin Byrd es que, aunque estaba ahí fuera, exponiéndolo todo en la televisión, liderando un feliz desfile de exhibicionismo, él mismo era todo un misterio. Mantiene su vida en privado; nadie sabe mucho sobre él. A menudo era evidente, por sus besos apasionados y los besos con artistas femeninas en sus shows, que era un bicho raro, pero resulta que en 1976, mientras se preparaba para ingresar a la industria del sexo, se conectó con Shelly, una directora de arte publicitario, y se casó con ella. Han estado juntos desde entonces. (Afirma en la película que es bisexual).
Dado que el programa se transmitió en rotación continua, nuestra primera imagen de Robin Byrd hoy es una sorpresa. Parece mucho mayor de lo que es (en el documental lo vemos a los 69 y luego a los 70, siempre celebrando su cumpleaños con un helado en el pintoresco Serendipity 3 en el Upper East Side), y eso se debe a que es un actor del mundo del espectáculo que prefiere no hacer su trabajo. Eso la hace rara y tal vez considerada una heroína. Con cabello largo y gris y flequillo enmarcado por un moño sujeto con alfileres en la parte superior, parece una cálida y adorable mamá terrestre, y también actúa como una mamá terrestre. Pero mientras descansa en el lujoso dúplex que comparte con Shelly, ahora un anciano de cabello blanco que sufre demencia, señala una pared de cintas de todos sus viejos programas y dice: «¡Estos son todos nuestros hijos!». No sabía qué hacer con las cintas (eran 600). Pero al final de la película, se da cuenta de que es un documento de una época y acepta archivarlo. ¿Es posible que la tesis de posgrado en Oberlin esté tan atrasada?
Si usted es Allí mismo, viendo a Robin Byrd en la televisión, sabes que había algo muy encantador y honesto en su vulgaridad -y sensualidad- sobre esa época y las personas que fueron sus estrellas. Robin comenzó su carrera en el porno, apareciendo en 13 películas (incluida «Debbie Does Dallas»). Se hizo cargo de un programa llamado «Hot Legs» y, en 1977, cambió el nombre a «The Robin Byrd Show». La mayoría de sus invitadas, como Porsche Lynn, Candida Royalle, Samantha Fox y Annie Sprinkle, son actrices porno a las que entrevistará y humanizará. El mensaje del programa es: «Las estrellas del porno también son personas».
Dado que el programa es en vivo, puedes llamar a Robin y hablar con ella en vivo. Todo parecía muy marginal, pero en el Canal J, el primer canal de acceso público donde se podía alquilar tiempo y vender publicidad, se convirtió en una cuestión de dinero cuando empezó a anunciar una línea de fiesta de sexo telefónico. El programa se filtró a la corriente principal como el punk. Cheri Oteri lo parodió en “Saturday Night Live”; te hará famoso. Y a medida que Robin se convirtió en una aliada de la comunidad queer (su programa se transmitía semanalmente en el bar gay Julius de West Village), se convirtió en una activista que habló en medio del ataque del SIDA.
Se convirtió en un tipo diferente de activista en los años 90, haciendo equipo con Al Goldstein de “Midnight Blue” para presentar una demanda contra Time Warner cuando sus programas de acceso público fueron prohibidos por ser obscenos. Este fue un caso de libertad de expresión, similar al caso que Larry Flynt presentó y ganó, y fue directamente a la Corte Suprema. Goldstein y Byrd también ganaron esas elecciones, pero cuando miras todo esto, ahora te preguntas: con la actual Corte Suprema, ¿sería ese el caso hoy?
Con una duración de 79 minutos, “Bang My Box”, dirigida por Jyllian Gunther y Stephanie Schwam, contiene todo lo que necesitas saber sobre Robin Byrd: cómo fue adoptada y criada en Manhattan, adorada por su padre, un comerciante de antigüedades, que murió cuando ella tenía ocho años, y cómo se escapó de su casa para escapar de una madre abusiva, escapando a la era hippie de los años 70. Las fotos de ella de esa época muestran a una niña leonina y brillante, una versión de Norma Jeane de sí misma. Luego se volvió rubia y se convirtió en la respuesta de clase alta a Marilyn Chambers. Es un comediante de corazón, por eso la televisión está de acuerdo con él. Produce y dirige sus propios espectáculos, creándose a sí mismo como personaje.
Probablemente no deberíamos llevarnos a Robin Byrd También en serio. Su programa de acceso público es muy erótico y ella lo sabe. Siempre terminaba con la galería de artistas de esa semana girando y haciendo payasadas al ritmo de «Bang Your Box», una canción de rock ‘n’ roll que Robin grabó («Baby let me bang your box»), con él como el payaso maestro de ceremonias. Al final del documental, hay un montaje del Robin actual bailando por Manhattan, y es muy inocente, pero expresa el mismo entusiasmo que en la escena final de “The Robin Byrd Show”, mientras se ríe, con erótico abandono, de su propia alegría.
