Mi padre nunca dijo «te amo». Él lo mostró de otra manera. | Parenting,essay,parenting,parenting-freelancer,father

«¡Papá, te amo!» Mi hija de 6 años se rió mientras se abalanzaba sobre mi papá para darle un abrazo de oso. Él le devolvió el abrazo poniendo los ojos en blanco juguetonamente y un ligeramente exagerado «Oh, sí, yo también te amo», antes de atraerla para hacerle algunas cosquillas.

Me encuentro sonriendo cada vez que lo veo con mis hijas. Es la misma energía tonta que tenía conmigo cuando era niño: abrazos, cosquillas, travesuras exageradas. Es como un vistazo a mi propia infancia. Mi padre siempre fue quien nos hacía reír. Se burlaba de todo, o de cualquiera, y siempre nos recordaba ligeramente: «Oye, en esta familia no se puede holgazanear».

Y tal vez por eso tenemos una forma ligeramente diferente de decir «te amo». En cambio, dijimos: «Te quiero mucho».

Nunca lo dijo con mucha seriedad y la mayoría de las veces fue seguido por una pequeña risa, un ligero guiño. Por supuesto que él me amaba y nunca lo dudé. Las palabras en sí no fueron prohibidas, pero en algún momento encontramos algo igualmente significativo y se mantuvo.

Crecí con diferentes lenguajes del amor.

Entre mi madre y mi padre, mi hermano y yo crecimos con dos lenguajes de amor muy diferentes. Mi madre era la madre más abiertamente afectuosa y nos amaba de la manera que la mayoría de la gente imagina que es una madre: cálida, afectuosa, atenta y quizás un poco sobreprotectora.

Pero mientras mi madre era cautelosa, mi padre estaba más relajado. Ella quería mantenernos cerca; quería que nos aventuráramos afuera. Ella nunca reprimió sus emociones; mantuvo el suyo más sutil. Ella era el corazón; era gracioso.

Mi papá no dijo «te amo» como otros esperarían, pero su versión apareció en otras frases: «Estoy orgulloso de ti», «Eres el mejor jugador del mundo» o, mi favorita, «Me uní al club de fans de Avril Lavigne para que pudieras conseguir entradas para el concierto en preventa».

Mostró cuándo necesitaba ayuda con mi tarea de matemáticas o practicando, y cuando él se aseguró de que tuviera el teléfono o la computadora más nuevos antes que todos mis amigos (algo importante a principios de la década de 2000).

Esto fue evidente en mi boda, cuando bailamos “Drops of Jupiter” de Train. No era la típica canción de baile entre padre e hija, pero era una canción que siempre sonaba en la radio del auto cuando estábamos solos, lo que la hacía «nuestra». Tal vez los invitados no entendieron completamente el significado, pero nosotros sí, al igual que «Te quiero mucho» era algo que sólo nosotros dos entendíamos completamente.

Fue una tontería, pero significativa: inusual para los demás, pero común y corriente para nosotros. Y no fue hasta que sus padres enfermaron que realmente comencé a entender por qué.

Las últimas palabras de mi abuela fueron «te amo»

Mis abuelos comenzaron a luchar contra la demencia al mismo tiempo. Nana murió primero y, mientras veíamos a mi padre decaer, nos preparamos para lo que vendría. Hicimos un viaje de cuatro horas para visitarlo en su centro de atención, decididos a aprovechar al máximo el tiempo que nos quedaba.

Esa noche, mi padre y yo analizamos el peso de los últimos días de mi padre con unas copas de vino tinto. La conversación pasó a su madre, y me di cuenta de que un recuerdo había despertado algo más profundo, lo que sólo puedo describir como orgullo, cuando ella dijo: «Sabes, las últimas palabras de Nana fueron ‘Te amo'».

Sonreí. No era la primera vez que me decía eso.

Tal vez fue el vino lo que despertó emociones enterradas, pero más probablemente fue la comprensión de que al final de su vida, ella quería que él escuchara palabras que rara vez habían sido dichas en voz alta. Me di cuenta de lo mucho que esto significaba para él, no sólo por la frecuencia con la que hablaba de ello, sino por la ligera sensación de alivio en sus ojos.

Importaba más de lo que dejaba entrever.

La versión de “Te amo” de mi padre reflejaba el hogar en el que creció, donde las palabras parecían extrañas. A menudo bromeaba diciendo que su madre nunca lo decía, y tal vez su humor era su forma de enmascarar el hecho de que importaba mucho más de lo que dejaba entrever.

Ahora, cuando mis hijas reciben un “te amo” juguetón y vacilante o un beso sorprendente en la mejilla, lo notan. Me sorprende lo intuitivos que son: cómo pueden sentir cuando las acciones de uno están un poco fuera de su zona de confort. Pero, como yo, nunca dudan de cuánto los ama.

“Te quiero mucho” puede no parecer mucho a primera vista, pero esa es la belleza de algo tan significativo. Mi papá dice “te amo” más ahora, incluso a mí, pero es un “te amo mucho” lo que siempre permanecerá conmigo.

Y él siempre sabrá cuánto lo amo también.