“A veces me gusta esconderme en las sombras”, murmura Madonna al comienzo de “I Feel So Free”, el tema que abre su decimoquinto álbum “Confessions II”. «Crear una nueva personalidad. Una identidad diferente. Puedo ser quien quiera». Por más difícil que sea imaginar a Madonna acechando en las sombras de cualquier cosa, esa es la emoción de cualquier nuevo álbum suyo: adivinar qué versión obtendremos. ¿Será la vaquera la que levantará el polvo esta vez? ¿Pop excéntrico? ¿Un idealista espiritualmente renacido con predilección por el canto y el sitar?
Madonna dejó claro al principio del ciclo promocional de “Confessions II” que su primer álbum en siete años era un regreso a la pista de baile, una secuela de su sísmico álbum de 2005 “Confessions on a Dance Floor” que, según todos los informes, fue la última vez que armó un proyecto de tal alcance. Y el enfoque dio sus frutos: “Confessions II”, un álbum de 16 canciones producido en gran parte por Madonna y el productor Stuart Price, quien dirigió “Confessions on a Dance Floor”, fue el mejor álbum que Madonna había hecho en dos décadas, un disco austero que celebraba la emoción de la pista de baile al tiempo que abrazaba su mística.
“Confessions II” es un álbum que combina forma y función, unidas como una mezcla continua de DJ como la versión original de “Confessions on a Dance Floor”. (Esa versión, que se agregó nuevamente a la transmisión el año pasado, es una parte integral del disco más llamativo del siglo de Madonna). Esto permite un estado de flujo sostenido para contar una historia completa, una que se deja en la pista de baile, sobre cómo disfrutar el anonimato de una habitación con poca luz y el espacio que crea para la reinvención. Al comienzo de muchas canciones, Madonna susurra sobre la libertad que trae el manto de oscuridad; ella lo hace realidad, literalmente, en el video “Bring Your Love” en el que aparece Sabrina Carpenter, flotando sobre una multitud de cuerpos como un fantasma de otro mundo.
Pero en “Confessions II”, Madonna emerge como una fuerza importante que nunca había encontrado en los álbumes “Rebel Heart” y “Madame”. “Confessions II” tiene un latido y una identidad sonora, arraigada en la música dance pero sacada de su amplia paleta, ya sea Detroit house en “Bring Your Love” o techno oscuro en “Everything”. Es un respiro bienvenido para cualquier fan de Madonna que busque centrarse en uno de los álbumes de la última era, y gran parte del crédito es para Price, cuya producción aquí es dinámica y reflexiva. Nada supera a “Hung Up” o “Get Together”, que unieron la danza con el pop de una manera tan resonante que trascendió décadas. En cambio, Price opta por una construcción lenta y una recompensa satisfactoria, creando una tensión que mantiene el impulso del disco sin perderse en los detalles.
Hay momentos en los que Madonna prospera más. “Danceteria” es el corazón del álbum, una llamada de apareamiento de la Generación X que se remonta a los días felices de la vida nocturna de la ciudad de Nueva York. Aquí, vuelve a visitar los lugares que frecuentaba al principio de su carrera, recordando la vez que le dio al DJ Mark Kamins una cinta de demostración de “Everybody” y estuvo con todos, desde Nile Rodgers y Basquiat hasta David Byrne, Crazy Legs y los B-52. Lo ofrece con un enfoque inexpresivo al rapear, como los segmentos de palabra hablada en “Vogue”. (En todo caso, Madonna voluntad ser autorreferencial, ya sea en sentido figurado o literal).
Las secuelas de álbumes pueden, en cierto modo, ser un intento de recuperar glorias pasadas, una forma de aprovechar la buena voluntad de un gran disco y replicarlo en aras del legado. Sorprendentemente, “Confesiones II” logra evocar el espíritu de su predecesor sin copiarlo. Mientras que el primer álbum adaptó el disco de los 70 y el house de los 80 a la música pop contemporánea, este proyecto se siente libre de esas limitaciones, o al menos indiferente a ellas. Sí, hay muchos ganchos (el sencillo “Love Sensation” toca algo que se siente verdaderamente real), pero canciones como “Good for the Soul” y “Love Without Words” ponen la vibra y la estética en primer lugar, mezclándose entre sí al servicio de una visión más amplia.
De hecho, esto se convirtió en una pérdida en sí misma cuando el récord continuó en la segunda mitad. En general, “Confessions II” es pegadiza y propulsora, pero comienza a sentirse homogénea al final del segundo acto, cuando hace equipo con Martin Garrix para conmovedoras interpretaciones de “Bizarre” y “School”. En ese momento, BPM apenas se movía y eran las 3 de la madrugada en la pista de baile, las luces apenas estaban encendidas. Madonna podría haberlo acortado aquí –tal vez debería haberlo hecho–, pero se aleja de los tópicos sobre el amor y la libertad de la danza para explorar un territorio más personal, un modo que los fans de Madonna conocen muy bien y han disfrutado como el acercamiento más cercano que pueden tener a su Madre.
Fue en este camino que enfrentó la depresión post-éxtasis y luchó con el peso de la realidad. “Fragile”, una sombría canción de garage británica, es un conmovedor homenaje a su difunto hermano, Christopher Ciccone, cuyas memorias de 2008 crearon una brecha que no pudo repararse hasta que estuvo en su lecho de muerte. “Anoche dormí profundamente, viniste a mí en un sueño”, canta. «Dijiste: ‘No me olvides, no olvides ser feliz’ / Así que espero que encuentres un terreno más elevado». No extiende la misma gracia a “Betrayal”, una reprimenda al estilo de Erik Satie a la que parece ser su madrastra Joan Ciccone, quien murió en 2024: “No puedes ver tu caída en desgracia, así que toma un martillo, golpea un clavo / Nunca reemplazarás a mi madre”.
Quizás lo más conmovedor fue su dueto con su hija Lourdes “Lola” León en “La Prueba”, en el que las barreras realmente se arreglaron. Madonna hizo referencia a “Little Star”, la canción de cuna dedicada a León en “Ray of Light” de 1998, considerando que su propia fama podría ser una carga. «Intento ponerte en un pedestal», canta Madonna. “No pienso en lo molesto que puede ser o en lo mucho que duele / Ojalá supiera el dolor que causé”. León, quien coescribió la canción, se resiste: “Trazo las líneas de lo que has cosido / Mantengo mi propio diseño / Hazlo paisaje, hazlo vivo”.
En general, estas canciones podrían ser más adecuadas para un EP independiente o una edición de lujo. Pero eso dejaría a “LES”, el álbum que cerró, en problemas. Mientras buscaba una guitarra de repuesto, Madonna recordó sus días de caminar por el Lower East Side cuando vencía el alquiler. Ella canta sobre estar enamorada de un hombre que tiene una «cara de Marlon Brando» y raíces rubias pálidas y sucias. Al igual que “Confessions II”, es un recordatorio de que, si bien la vieja Madonna ya no está, todavía está aquí, dominando la pista de baile como si no hubiera pasado un segundo.
