La verdad Honky-Tonk de Dale Watson » PopMatters | Music,Featured: Top of Home Page,Features,Interviews,Music Features,americana,ameripolitan,country,dale watson,honky tonk,interview,roots rock

Para Dale Watson, la música comienza en casa, no en el escenario. El sonido procedía de la habitación de al lado, temprano en la mañana, cuando su padre cogió la guitarra. “Me despertaba con mi papá jugando”, dijo Watson.

Esa introducción abrió la puerta a toda una vida de escucha. Las grabaciones reproducidas por George Jones, Hank Williams, Charlie Pride, Willie Nelson, Waylon Jennings y Bob Wills llenaron la sala. Watson no sólo lo escuchó: lo absorbió. Posteriormente heredó la colección de discos de su padre. Gran parte se perdió debido a los daños causados ​​por el agua después del incendio, pero lo que quedó, dijo, era “valioso”.

Esos primeros sonidos permanecieron con él mientras crecía en Pasadena, Texas, una ciudad destiladora donde la vida era práctica y, a menudo, difícil. La música no es un sueño abstracto: es algo a lo que te aferras. Algo que llevas adelante.

La llevó a los bares mucho antes de que tuviera edad suficiente para estar en ellos. «Jugué en un lugar que tenía alambre de gallinero», dijo Watson. El espectáculo se llevó a cabo en La Porte, en las afueras de Pasadena. Las inundaciones casi impidieron que la banda llegara, y cuando finalmente llegaron, la sala estaba casi vacía. “Éramos terribles”, admite. “En medio del espectáculo, dijeron: ‘Niños, deben irse a casa antes de que se lastimen’”. Tenía unos 14 años.

El alambre de gallinero no es decoración. Es una protección, una barrera entre la multitud y la multitud en lugares donde las cosas pueden cambiar rápidamente. Watson lo vio de primera mano. «Fue algo real», dijo. «No lo compensaron simplemente por la película».

Esas primeras noches, duras, impredecibles y a veces interrumpidas, le enseñaron lo que ningún entrenamiento pudo lograr. Se aprende a defender un espacio o perderlo. Aprendes qué funciona y qué no. Si sigues así, encontrarás tu camino.

Cuando Watson se instaló en Austin, comenzó a darle forma a algo que sentía como suyo. Esta ciudad, entonces aún más pequeña pero ya llena de música, le dio espacio para descubrirlo. en lugares como hablar roto Y Club Continentaltoca sets largos y observa cómo reacciona el público. En un club en la década de 1980, le pidieron que reprodujera material original durante tres horas seguidas, sin covers ni descansos. «No tengo suficientes canciones», dijo. “Así que la maquillaré en el escenario”.

Algunos desaparecieron tan rápido como llegaron. Algunos están atrapados. Watson los recordaría, los terminaría más tarde y los agregaría a su creciente catálogo. Esta práctica le dio algo duradero: confianza en sí mismo. Incluso ahora, todavía escribe así, sacando canciones del momento en que la habitación se siente bien. Esa es parte de la razón por la que no hay dos programas iguales. Watson no utiliza listas de conjuntos. Lee a la multitud, sigue su energía y deja que la noche tome forma por sí sola. “Me aburro fácilmente”, dijo. «Si tuviera que hacer lo mismo todas las noches, no funcionaría para mí».

Antes de que la música se apoderara por completo, Watson cubrió sus apuestas. Se matriculó en una escuela de conducción de camiones, pensando que jugaría los fines de semana y se ganaría la vida durante la semana. Su padre era camionero. Eso tiene sentido. “Ya tengo hijos”, dijo. «Creo que tienes que hacer algo».

Ya casi ha terminado con el programa. Entonces sonó el teléfono. Un sello había escuchado el material y quería publicar el disco. Menos de un año después, estaba en Inglaterra aceptando un premio por el mismo proyecto. «La escuela de conducción de camiones dura seis semanas», dijo. «La música ahora es más fácil».

Este camino lo pondrá cara a cara con los artistas que lo han formado. Conoció a Merle Haggard, Buck Owens y Ray Price. Willie Nelson se convirtió a la vez en una influencia y en un partidario, brindándole oportunidades y haciendo correr la voz. «Willie es muy importante para mí», dijo Watson.

Sin embargo, hay un momento que lo ha marcado más que la mayoría. En un evento de homenaje en Los Ángeles, a Watson se le pidió en el último minuto que interpretara un popurrí de canciones de Roger Miller. A mitad de camino abandonó la transición. Para ocultarlo, recurrió a un truco familiar: el zumbido bajo y constante asociado con Johnny Cash.

Después del espectáculo, Cash se acercó a él detrás del escenario. “Él dijo: ‘Déjame hablar contigo’”, recordó Watson. Cash le dijo que cuando Roger Miller usaba ese tarareo, era una forma tranquila de decir: «Te amo». Cuando Watson lo hizo en el escenario, dijo Cash, él y June Carter se tomaron de la mano. Para Watson, fue un momento que fue más que un simple aplauso.

Su música siempre ha estado cerca de sus raíces. No rehuye la palabra «derivado». Se inclinó hacia él. “Tomo mi música al 100 por ciento desde las raíces”, dice. “Tu originalidad surge de tu incapacidad para imitar tus influencias”.

Este planteamiento se lleva a cabo a través de su último disco, Indeseable. El disco tiene bases similares (honky-tonk, western swing, rockabilly), pero las canciones están moldeadas por experiencias que sólo el tiempo puede traer.

“Willie Waylon and the Whiskey”, una de las canciones que definen el álbum, está impregnada del honky-tonk de San Antonio. Watson notó a un hombre parado frente al escenario con una camiseta con tres palabras impresas. “Le pregunté al respecto”, dijo Watson. «Dijo que simplemente le gustaba. Le dije: ‘A mí también me gusta’ y comenzamos la canción». En el segundo coro, supo que se mantendría.

Otra canción está en marcha Indeseable“If You Really Love Me (Outlast Me)” viene de un lugar completamente diferente. Se trata de la pérdida y de la verdad incómoda de la que nadie quiere hablar: quién es primero. «Perdí a mi novia en un accidente», dijo Watson. «Ese es el peor tipo de angustia». Esta canción surgió de esa experiencia y de conversaciones que la gente evita. «Nadie quiere hablar de la muerte», afirmó. «Pero tienes que hacerlo».

El contraste entre las dos canciones (una provocada por un momento de bar y la otra por la tristeza) captura algo importante sobre la escritura de Watson. Estos provienen de cualquier lugar donde ocurra la vida, ya sea una pista de baile llena de gente o una conversación tranquila que nadie quiere iniciar.

Después de décadas de viajar, Watson todavía encuentra esa conexión entre las personas. De hecho, es aún más profundo. Ahora ve generaciones por delante: fanáticos que crecieron con su música y sus hijos a su lado. «Eso es lo que me mantiene en marcha», dijo. «Sigo haciendo las mismas cosas que hacía antes. Sigo escribiendo canciones».

Las herramientas no han cambiado mucho. La influencia sigue ahí. El enfoque es el mismo. Dale Watson todavía construye, como él dice, con ese viejo martillo.