‘M$NEY’ de Asake es un desfile de victoria y una oración serena » PopMatters | Music,Music Reviews,Reviews,afrobeats,afropop,Asake,fuji,hip-hop,music review

Llegó un momento, alrededor de la cuarta o quinta escucha del cuarto álbum de estudio de Asake, en el que las cuerdas hicieron clic. «Gratitud» Se levanta y el coro se inclina y se comprende que el cantante de Lagos ya no intenta convencer a nadie de nada. Se acabó el ajetreo y el bullicio. La discusión ha terminado. Lo que queda está activo. M$NEYFue la larga y lenta exhalación de un hombre que había pasado cuatro años increíbles escalando y ahora quería unos minutos para mirar a su alrededor. Si la exhalación te parece hermosa o anticlimática dependerá en parte de cómo te trae Asake hasta aquí.

Llegó, hace cuatro años este otoño, como luchador. Señor. Dinero con vibración, Lanzado en septiembre de 2022 a través de YBNL Nation de Olamide, está tan lleno de ganchos, cánticos y percusión que suena como un carnaval callejero grabado accidentalmente en una cinta. Siguió ocho meses más tarde con Obras de arteluego, en 2024, con preocupaciones más grandes y con una mentalidad más internacional chico tontoy, en medio de todo esto, se convirtió en el artista con más reproducciones en la historia de Spotify Nigeria. Pasó de apoyar las parodias cómicas de Broda Shaggi y bailar en la Universidad Obafemi Awolowo a agotar las entradas del O2 Arena de Londres. Fue nominado a un Grammy. Fue nominado para otro. La pista está despejada.

Luego, en febrero de 2025, dejó la etiqueta que lo había formado. Dejar de seguir es lo primero (un frío ritual de purga de seguidores de Instagram), luego un anuncio y luego un único “Por qué amar”lanzado a través de su nuevo sello llamado GIRAN Republic, con su colaborador Magicsticks a bordo. La despedida de YBNL no fue una despedida violenta, sino una despedida definitiva. Olamide, que coescribió y dirigió muchos de esos primeros discos y cuya presencia fue una especie de póliza de seguro contra los instintos salvajes de Asake, ahora está en otra parte. Un ex colega llamado Tunde Perry lanzó lo que sólo puede llamarse una campaña de desprestigio, alegando de todo, desde misoginia hasta homofobia, y Asake respondió, característicamente, con una canción.

«Militar» es su nombre. Es una autodefensa llamativa y desgarradora sobre teclas brillantes, y está en este álbum con un conjunto diferente, recosido y retitulado como “Obá”. Que una canción originalmente escrita con ira pueda convertirse en una canción sobre la realeza te dice la mayor parte de lo que necesitas saber sobre el año que duró Asake. La herida ya está fría. La corona se ilumina.

M$NEYlanzado a través de GIRAN Republic y EMPIRE el 1 de mayo, con 13 pistas y una duración de solo 35 minutos, es lo más sencillo que haya hecho. Tres invitados, todos cuidadosamente seleccionados: DJ Snake en “Worship”, el rapero franco-congoleño Tiakola en “Badman Gangsta” y el titán amapiano sudafricano Kabza De Small en “Asambe”. Todo lo demás es simplemente Asake, lo cual es una especie de declaración en sí misma. La mitología que rodea a sus primeras grabaciones siempre involucraba a Olamide parada justo fuera del marco. Aquí se ha limpiado el marco.

Lo primero que notas es que el álbum no abre con un ritmo sino con un estribillo: voces humanas reales, respiración colectiva, en algún lugar entre una sesión de adoración pentecostal y un himno yoruba. Magicsticks, el productor que había estado con Asake desde el principio, celebró un banquete media hora después. Un violín canta “Acción de Gracias” y nunca lo suelta; suenan y rompen trompetas en el puente del “Perdón”; “Rora” tiene una ágil melodía en vivo y suena como la canción final de alguna película italiana sobre hermanos y dinero.

Definitivamente hay un amapiano aquí. “Asambe” con Kabza es lo más parecido a un tema de club, y hay fuji debajo de casi todo, el acento de percusión que ha sido el primer idioma de Asake desde que era un niño en Lagos. También hay calma M$NEYla voluntad de dejar que un instrumento contenga una nota que nunca antes habíamos escuchado de él.

Sus colaboradores lo ayudaron generosamente. “Worship” de DJ Snake podría haberse convertido en un festival kitsch si se hubiera hecho con menos cuidado; en cambio, el intérprete francés construyó su canción en torno a los cánticos de Asake de “Alhamdulillah”, “Alhamdulillah”, y el resultado es un eurodanza con una alfombra de oración debajo. Tiakola, en “Badman Gangsta”, hace algo extraño y más conmovedor. La canción muestra “1 Thing” de Amerie, un sencillo tenso y cinético de 2005 que cualquier millennial reconocería en cuatro compases, y Tiakola se sumerge en el francés mientras Asake, de repente más inquisitiva que nunca, abraza su propia identidad nigeriana en medio de su fama mundial. De todas las canciones del disco, es la que tiene más probabilidades de gustarte y luego secretamente convertirse en tu favorita.

El problema con M$NEYSi quieres llamarlo un problema, Asake nunca ha sido un gran escritor de diálogos, y en este álbum se apoya menos en el lenguaje que antes. La letra de “Oba”, un derivado de “Military”, ha perdido su fuerza original. “Big Yansh, este es mi tipo / Dios está de mi lado” representa lo que alguna vez fue un fuerte golpe a sus enemigos.

“Wa” gira a través de un estribillo (“buscandote”) cuya forma melódica es muy similar a “Love Nwantiti” de CKay. Las canciones de amor de la segunda mitad del disco, cuerpo contra cuerpo, luces apagadas, no son del agrado del interrogador. El joven streamer nigeriano Gilmore, que vio el lanzamiento del álbum en tiempo real en una transmisión en vivo de TikTok, lo resumió con una especie de afecto melancólico. Juntó las manos, sacudió la cabeza y dijo que tal vez nos llegaría a gustar.

Crece en ti. Fue algo extraño. El crítico de Naija Way, Ayomide Tayo, comparó el álbum con la pirámide que Asake construyó para él mismo, dándole un 6,5 y calificándolo de arquitectura con fallas estructurales pero con más aciertos que errores. Chibuzo Emmanuel de The NATIVE, que escucha las grietas en la composición de canciones con mayor claridad que la mayoría, admite que M$NEY Es simultáneamente uno de los proyectos más sutiles desde el punto de vista sonoro de Asake y uno de los menos sustanciales desde el punto de vista lírico. Ambas cosas son ciertas. Este álbum es hangar; la fiesta de escucha, de hecho, se celebró en un hangar de avión privado, cuyos detalles eran casi demasiado llamativos para ser útiles, y dentro del hangar había algo brillante y ligeramente hueco y también absolutamente hermoso.

Donde aterriza, aterriza con fuerza. “Rora”, que significa “tómalo con calma” en yoruba, es la mejor canción y posiblemente una de las mejores canciones que Asake haya grabado. Se elogió a sí mismo por la abundante producción de Magicsticks. Se reprendió a sí mismo de la misma manera, un hombre en un balcón contemplando su propia vida desde una altura que nunca pensó que alcanzaría y sintiéndose, casi contra su voluntad, humillado por ella. El “perdón” funciona de manera similar; Su trompeta revolotea como algo medio recordado de una boda, y en “MCBH” el ritmo elástico, casi flexible, le da espacio para hacer lo que mejor sabe hacer, que es seguir el ritmo como si fuera un caballo familiar. El más cercano, “Skilled”, es una pequeña tesis: el dinero viene del trabajo. El trabajo es la recompensa.

Qué M$NEY pero la verdad (y esto es lo que la mayoría de los críticos ruidosos pasan por alto) es un álbum hecho para una habitación. Ni un dormitorio, ni un par de auriculares; una habitación con gente dentro, luces y un escenario. La instrumentación en vivo no es una coincidencia. El coro no es decorativo. Asake ha pensado en el O2, en el Madison Square Garden, en los campos de festivales donde ahora prospera su carrera, y ha hecho este álbum con esos espacios en mente.

“Forgiveness”, “Rora” y “MCBH” no serán tonos de llamada. Estas canciones serán cantadas nuevamente por 30.000 personas en ciudades de las que hace cinco años nadie conocía los nombres. Es un tipo de ambición diferente al que se le ocurrió, y es natural preguntarse si las compensaciones, la compresión lírica, la sutileza, el brillo de oración, valen la pena. La respuesta honesta, a la cuarta o quinta escucha, es sí. La mayoría de los.

Hay una frase, utilizada por la pequeña revista estadounidense Substack Shatter the Standards, que se acerca más a lo que Asake ha hecho aquí que cualquier otra copia de la prensa especializada: àdúrà pop. Oración pop, en yoruba. No mencionó el género, pero probablemente lo hizo. Cuando M$NEY exitosas (y más a menudo de lo que admiten los críticos más agudos), las advertencias y las bendiciones crediticias son, en resumen, la misma notificación.

Un hombre que vino a bailar para un comediante, que estudió teatro en Ile-Ife y se comió toda la ciudad de Lagos, ha hecho un cuarto álbum que es a la vez un desfile triunfal y una silenciosa oración de agradecimiento por sobrevivir a dicho desfile. No es su disco más violento. Sus movimientos no serán como los de “Sungba”, pero sobrevivirá a los movimientos más difíciles, porque lo que hace es más difícil y extraño y, en última instancia, más honesto.

Han pasado cuatro años, Asake ya no discute. Él, a pesar de toda la extrañeza, el contenido y el contenido, en una grabación cuidadosamente elaborada, suena como algo cercano a la gracia.