Recordando a Dave McGinnis, veterano entrenador y comentarista de la NFL

ENGLEWOOD, Colorado – Todos los que conocen a Dave McGinnis tienen una historia que contar. Entrenador de la NFL desde hace mucho tiempo, que pasó más de tres décadas en la NFL, sobre todo como entrenador en jefe de los Arizona Cardinals del 2000 al 2003, antes de Murió el lunes a la edad de 74 años. — hay alcaldes en todas partes.

Su órbita es del tamaño de una galaxia y sus raíces en el oeste de Texas siempre están en armonía con las palabras que fluyen hacia quienes lo rodean. Las personas y los lugares son su legado; un apretón de manos por aquí, una risa por allá, una historia sobre cómo pudo haber conocido a tu tío algún día. Y la gente siempre quedó impresionada con la forma en que recordaba sus nombres.

Como McGinnis siempre recuerda a todos, la lista de personas que lo recordarán es larga.

Estoy en esa multitud. Mac me hacía conducir su enorme camioneta cada vez que olvidaba sus gafas o cuando no quería admitir que no sabía a dónde íbamos.

Siempre dije que podíamos poner mi auto atrás y llevárnoslo, que sería un uso más convincente del monster truck de su aprendiz que nunca se salía de la carretera. Y siempre se burlaba de cómo estacionaba la camioneta dondequiera que encontráramos tamales, o tortillas hechas a mano, o en cualquier lugar que él afirmara que tenía “la mejor salsa del planeta Tierra”.

Rutinariamente lleva una tarjeta de presentación entre el popurrí cotidiano que siempre parece estar en su bolsillo, una tarjeta en la que un restaurantero de Phoenix ha escrito «Siempre VIP» en el reverso. Él lo señalaba cuando entrábamos y movían las mesas para sentar a quien estuviera con el «Coach Mac» y sacaban la mejor comida hasta que no quedaba más tiempo en el día.

El fútbol me presentó las Mac hace décadas y ha sido un viaje divertido. Me quedé mirando el teclado de mi computadora portátil y supe que no importa cuántas palabras escribas, a veces no son suficientes para contar una historia.

En febrero cumplí 39 años asistiendo al Combine: Mac siempre decía que si llegaba a los 40, me haría un trato para comprar un «camión grande», porque siempre parecía conocer a alguien que conocía a alguien que podía conseguirte un satélite espía usado, un ladrillo de granito, botas de piel de serpiente o cualquier cosa que se te ocurriera.

Y si das un paseo por Meridian Street en el centro de Indianápolis, te encontrarás frente a Shapiro’s Deli. Había una gran mesa redonda cerca de la ventana delantera del restaurante, con seis sillas e innumerables recuerdos.

Año tras año en el combinado, Mac reinaría entre nuestro grupo principal. Las risas eran demasiado fuertes para la gente durante el desayuno, y cada año todos nos contábamos la historia, otra vez, de cómo a principios de año llegamos antes que el cocinero a la puerta principal. Resulta que el cocinero no apareció ese día.

Y siempre se queja del pago, aunque no le gustaría que fuera de otra manera. También sacaba un fajo de billetes del tamaño de una pelota de béisbol envuelto en una banda elástica y yo le decía que agarrara su billetera como una persona normal.

Este grupo se hace más pequeño con el paso de los años a medida que avanza la vida. Jubilaciones, reducciones de personal, despidos. etc. Los últimos años éramos solo él y yo, pero nos reímos lo suficiente para todos. Y me recordaba que no eres nada a menos que tengas un muñeco, y que me condenen si Mac no tiene un muñeco también.

Este febrero, fui el único en la mesa redonda en el penúltimo día de la fusión, ya que Mac se perdió el primer día. Su último mensaje de texto para mí fue sobre el borrador y si sigo así, probablemente obtendré «estatus de maestro como entrenador Mac» con los 17 emojis que envía con cada mensaje de texto.

Pero, como dije, todo el mundo tiene una historia de Dave McGinnis.