Casi pierdo a mi padre dos veces. Me enseñó a vivir el momento. | Parenting,parenting,parenting-freelancer,essay,dad,fathers,juneteenth-save-2026

Nada me alertó sobre las noticias que me esperaban en casa mientras subía la colina desde mi parada de autobús un martes de los últimos meses de mi último año de secundaria. Dos coches en el camino de entrada fue la primera señal de que el cielo soleado me estaba tomando el pelo. Al cruzar la puerta, mi padre me recibió. Sus palabras oscurecieron el día.

“Tengo cáncer”, dijo. «Pero todo estará bien». Su certeza de que un período de tratamiento difícil conduciría a días más tranquilos y saludables era tranquilizadora. Pero el miedo se asentó profundamente dentro de mí y nunca desapareció por completo.

Inició tratamiento para cáncer de lengua en etapa 4

El cáncer de lengua en etapa 4 se había extendido silenciosamente a los ganglios linfáticos de su cuello. Los meses siguientes estuvieron llenos de citas para tratamientos de radiación, quimioterapia y, finalmente, una disección del cuello para extirpar quirúrgicamente los ganglios linfáticos.

En el centro del tratamiento, la deglución se vuelve difícil y el cansancio reemplaza la chispa. Continuó trabajando y tomando siestas por la tarde según fuera necesario. Por primera vez vi a la persona más fuerte de mi vida, vulnerable y delicada. Acercándome lentamente a mis últimos meses de infancia, una nube se cernía sobre mí durante los exámenes finales, un viaje de último año a Disney y, finalmente, el baile de graduación. Aprendí a soportar una pesadilla.

Sobrevivió, pero el miedo a perderlo siguió siguiéndome como una sombra, recordándome de vez en cuando que la vida puede desmoronarse en un martes soleado.

El tratamiento funcionó, pero tuvo efectos duraderos.

El tratamiento lo salvó y nos dio años de recuerdos. Desde que me gradué de la escuela secundaria hasta que comencé la universidad y los estudios de posgrado, nunca olvidaré cómo casi lo pierdo. Mientras caminaba hacia el altar el día de mi boda, con mis padres a mi lado, recordé una vez más que estaba en deuda con el universo por darme aquello sin lo que sabía que nunca podría vivir. Y al verlo convertirse en abuelo de mis hijos durante los últimos 14 años, no podía imaginar quiénes serían sin sus reacciones tranquilas, su humor repetitivo y sus consejos ejemplares. Serán mejores hombres por haberlo conocido.

En los últimos años, los daños causados ​​por la radiación han empeorado. Desde una presión arterial lábil e incurable debido al daño en su arteria carótida, hasta una incapacidad para tragar, una voz ronca que dificulta la comunicación y un daño a los nervios que limita el uso de su brazo, no hay mucho que la radiación no toque.

A menudo critico el tratamiento por quitarle tanto, pero luego recuerdo los recuerdos: las veces que íbamos a recoger manzanas, cuando él nos ayudó a construir una cúpula para escalar en nuestro patio trasero, los veranos en la playa y los inviernos en las montañas, el baile de nuestro padre y su hija en el bar mitzvah de mi hijo, el crucero que disfrutamos el verano pasado, y rápidamente me di cuenta de que ese era el trato que nos habían dado esta vez. Esto resultó en algunos daños colaterales, pero me dio peso y por eso estoy agradecido.

Tuvo otro problema de salud recientemente y mis temores se renovaron.

En abril, lo colocaron en una sonda de alimentación porque ya no era seguro tragar alimentos y grandes cantidades de líquido. Unos días más tarde, se debilitó a medida que la sangre llenó el tubo. Esa mañana, demasiado inestable para mantenerse en pie, una ambulancia lo llevó a la sala de emergencias, donde ingresó en la unidad de cuidados intensivos con una hemorragia interna. Seis unidades de sangre lo estabilizaron antes de que pudiéramos comenzar a determinar la causa. Como los médicos no podían administrar nutrición de manera segura sin conocer aún la causa del sangrado, vi a mi padre, ya delgado, sostenido únicamente por líquidos. El miedo que se había instalado en lo más profundo de mí hace veinte años estalló de nuevo.

Cuando estaba siendo tratado por cáncer, verlo a diario fue el consuelo que necesitaba. Ahora que tengo niños en casa no podría estar tan presente. Sabía que mi madre estaba allí, pero quería verla con mis propios ojos. Después de tantos años de que el miedo a perderlo se desvaneciera gradualmente, de repente fue como si tuviera 17 años nuevamente y escuché la noticia que una vez me había roto en un millón de pedazos. Ahora tengo 25 años, pero no hay nada más fácil.

Tres días después, lo trasladaron a un hospital mejor preparado para realizarle una endoscopia de sus frágiles vías respiratorias, ya que aún no se podía administrar la nutrición de forma segura. No sabía si era eso; si este fuera el momento debería aprender a decir adiós.

“Quiero que sepas que siempre te amaré”, le dijo a mi hijo de 14 años mientras estábamos sentados junto a su cama esperando su traslado. «Y siempre te amaré Tú«, le recordé, mis palabras temblaban entre lágrimas. Durante su tratamiento contra el cáncer, mi madre y yo lloramos con frecuencia. Él nos atrapaba cada vez que caíamos por la catastrófica madriguera del conejo, imaginando la pérdida de la única persona que nos mantenía unidos. Rápidamente volvimos a nuestras viejas costumbres.

Ahora él ha vuelto a casa y estoy intentando dejar atrás el miedo y disfrutar el presente.

Después de una semana sin nutrición mientras investigaban la causa de su sangrado, se determinó que la colocación de la sonda de alimentación le había provocado una pequeña úlcera gástrica. Parecía inverosímil que una corta tarde casi le hubiera costado la vida, pero la pérdida de sangre fue inmensa. Lentamente, cuando se recuperó la energía, se volvió hacia el padre que siempre había conocido. «Estoy de vuelta», bromeó en FaceTime la mañana en que supo que sería liberado.

Una vez más, mi padre evitó la mortalidad. Sobreviviendo a pesar de todo lo que ha pasado, sigue siendo el hombre más fuerte que conozco. Mientras se reaclimata a la vida fuera del hospital, una vez más, el miedo a perderlo vuelve lentamente a su lugar, una sombra en las afueras de la vida. Pero vivir con miedo no me protegerá del momento futuro que más temo. Simplemente reduce el tiempo que tenemos actualmente. Tengo que dejarlo ir para saborear el presente.

Sé que no puedo tener a mi papá para siempre, pero también conozco la bendición de la resiliencia después de un trauma, y ​​me concentraré en eso. Finalmente, dejo de lado el miedo para poder sumergirme en los recuerdos que todavía creamos durante el mayor tiempo posible.