Criar niños pequeños mientras perdía a mi padre a causa del Alzheimer | Parenting,essay,parenting-freelancer,long-term-care,alzheimers,fathers-day

En diciembre de 2018, mi madre envió un mensaje de texto grupal para responder una llamada. Ella estaba sosteniendo los resultados de las pruebas de mi padre. Le pidió a mi madre que le contara la noticia.

Mi padre, que pasó toda su vida presentándose a los demás, no se atrevía a darles la noticia a sus hijos. Su prueba cognitiva es 17 sobre 30.

En noviembre de 2019 los resultados fueron oficiales. Estaba viviendo en Brooklyn, embarazada de ocho meses de mi primer bebé, parada en la cocina con mi marido preparando la cena, cuando recibimos la llamada. Mi padre tiene la enfermedad de Alzheimer.

Tenía 66 años cuando le diagnosticaron

Mi padre era un hombre tranquilo. Profundamente humilde. Un otorrinolaringólogo muy respetado que construyó una clínica gratuita para personas sin seguro médico, viajó a Guatemala para construir un orfanato y brindar atención médica a pueblos aislados, y trabajó como voluntario en un refugio local para personas sin hogar. Lo hizo todo sin alardes.

Se guardaba sus emociones para sí mismo, pero leía y escribía constantemente. Diarios, notas y márgenes llenos de sus pensamientos. La escritura era su lugar privado para procesar el mundo. Y el ejercicio era su salida de salud mental. Tenía un lugar para todo. Nos dijeron que nunca perderías algo si siempre lo devolvías. Escucho su voz cada vez que la repito mientras limpio con mis hijos.

Gozaba de buena salud. Y apenas seis años después de su jubilación anticipada, a los 66 años, se enfrentó a la enfermedad de Alzheimer.

Mi padre hizo tantas cosas maravillosas en silencio. Y no fue hasta que me senté en su escritorio que me di cuenta de lo mucho que no sabía sobre él.

mi padre esta perdido

El Día de Acción de Gracias pasado, volvimos a la casa de mi infancia para limpiarla antes de venderla. Le pregunté a mi papá si quería caminar juntos por su oficina. Miró algunos papeles y se alejó en silencio. Entonces me senté en el suelo cerca.

Un gran escritorio blanco, limpio como siempre guardaba todo. Un tablero de corcho cubierto de tarjetas, frases y refranes. Baratijas de su oficina del hospital. Toda una vida, cuidadosamente arreglada.

Empecé a abrir archivos. Cada uno tenía un título específico: Citas, Ideas de libros, Estudio Bíblico, Propósito de vida, Gracias al paciente. Leí todo lo que escribió, subrayado, encerrado en círculos, garabateado en los márgenes. Me había convertido en su poseedor de recuerdos, experimentándolo de una manera que ya no podía obtener de nuestras conversaciones. Y había mucho más que quería saber sobre él.

A mi padre le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer cuando yo estaba embarazada de mi primer hijo. Hoy estoy nuevamente embarazada de mi tercero, estoy criando a dos hijos que se están descubriendo a sí mismos, mientras cuido a un padre que está perdido.

Soy padre en ambos sentidos

En la cena, le quité la comida a mi hijo de 3 años y le recordé que se sentara y comiera. Luego me di vuelta para hacer lo mismo con mi padre.

Inscribo a mis hijos en la escuela y organizo el cuidado de mi padre.

Asegurarnos de que todos estén seguros, alimentados y no dejados solos. Ser testigo del desarrollo y el declive simultáneamente. Siento que necesito estar en dos lugares a la vez, porque a veces la vida depende de ello.

Mi padre ya no crea interacciones de forma natural. Entonces los organizo. Dejo juguetes sobre la mesa. Coloco a Beckett al lado de papá con un libro. Me aferro a los cinco minutos que tienen juntos antes de que alguien pierda el interés.

Cuando mi padre se burla de mi hijo de 6 años, mi mente oscila entre el respetado cirujano que era y el hombre que lucha por mantenerse dentro de los límites. Violet levanta la vista y pregunta por qué papá se pone así de color. Le digo que así es la creatividad; cada uno lo hace de manera diferente. Proteger a mi padre de la vergüenza y actuar para mi hija.

Mis hijos ven sus peculiaridades como lindas y divertidas, y yo trato de verlos de esa manera también. Pero cuando estamos solos, hacen preguntas más difíciles. ¿Quieres envejecer como papá? ¿Por qué papá pone su cuchillo en el agua? Me convertí en el traductor de conductas confusas.

Estoy atrapado entre el principio y el final.

El verano pasado, en la casa del lago de mi infancia, mis padres solo pudieron quedarse un corto tiempo. Cuando nos íbamos, toda nuestra familia estaba parada en el camino de entrada. Vimos su coche alejarse. Si bien mis hijos están empezando a crear recuerdos allí, no creo que mi padre regrese jamás. Y a medida que se abren capítulos en mi vida, constantemente cierro otros en la suya. Estirada entre comienzos y finales.

La mayor parte del tiempo me pongo una fachada, lloro en privado mientras muestro firmeza en público. No quiero que mi padre me vea siempre triste. Quiero que mis hijos sientan la alegría de estar juntos. Entonces lo sostengo.

Pero una noche, después de que mis padres se fueron de casa, acosté a los niños llorando. Violet me preguntó por qué. Le dije que estaba triste por papá.

Ella me miró y dijo: «Mamá, déjame decirte algo». Tienes corazón y papá lo investigará.

La abracé un poco más fuerte y le susurré: «Tienes razón».

Mi padre decía que las relaciones lo son todo. Me aseguro de que mis hijos también sepan esto.