Mi hijo murió de cáncer de colon a los 30 años; Lo que quiero que los jóvenes sepan | Health,as-told-to,colon-cancer,cancer,young-cancer,colostomy,autism,chemotherapy,health-disclaimer

Este ensayo contado se basa en una conversación con Kathy Lemoine, de 58 años, que vive en Lawrenceville, Georgia. Su hijo, Andrew Reaster, murió el 9 de agosto de 2025 a causa de un cáncer de colon. Esta historia ha sido editada para mayor extensión y claridad.

Mi hijo Andrew vive la vida al máximo todos los días.

Era un niño de corazón y decoraba su apartamento con Pokémon y Legos. Amaba su trabajo como conductor de UPS y muchos de sus clientes lo amaban. Estaba saltando y acariciando a sus perros. Parecía que cada uno de sus amigos lo consideraba su mejor amigo.

Además de su trabajo activo, Andrew también estuvo muy atento a su salud. Mantuvo una dieta bastante limpia y nunca faltó a sus citas con el dentista. También tenía una asistencia perfecta a la escuela y rara vez se enfermaba.

Entonces, cuando me llamó en enero de 2025 con un dolor de estómago que no desaparecía en tres días, inmediatamente llamé a un gastroenterólogo de mi ciudad. Andrew llegó al día siguiente.

El médico inmediatamente sintió algo duro durante el tacto rectal de Andrew y programó una colonoscopia de emergencia. Después de una gran tormenta de nieve, Andrew llega unos días después. Lo acompañé pensando que el procedimiento duraría al menos media hora. Diez minutos después me llamaron. Ni siquiera pudieron pasar el telescopio debido al bloqueo.

En una semana, supimos que tenía cáncer de colon en etapa 4, y que el cáncer se había extendido al hígado, los pulmones y el revestimiento del estómago.

Fue entonces cuando comenzó nuestra pesadilla.

La decisión más difícil que he tenido que tomar.

Las tomografías computarizadas nos dijeron que la masa no se podía extirpar quirúrgicamente y que Andrew necesitaría tratamiento de quimioterapia y una colostomía, un procedimiento que creó una abertura en su abdomen para recolectar los desechos a través de una bolsa de colostomía.

No podía respirar. Sentí como una mano apretaba mi corazón. Debido a que Andrew padecía el síndrome de Asperger, ahora conocido como trastorno del espectro autista, sabía que si me concentraba en lo negativo, eso es lo que él terminaría haciendo también. Entonces dije: «Está bien, cariño, podemos hacer esto».

Fue a la recepción para comenzar los trámites de incapacidad a corto plazo. Llamé al médico y le pedí un pronóstico. Me dijo que sin tratamiento, a Andrew le quedaba aproximadamente un mes de vida. Con tratamiento, aproximadamente seis horas.

Cuando Andrew llegó a casa, llamé a mi madre. Me derrumbé por teléfono. Estaba inconsolable. Dije: «No puedo creer que mi hijo esté muriendo».

Andrew trabajó hasta el día antes de su colostomía en febrero de 2025. Estaba muy preocupado por completar correctamente su documentación de discapacidad a corto plazo para no perder su trabajo. De lo único que hablaba era de que le quitaran la bolsa de colostomía y de volver a trabajar después de patearle el trasero al cáncer.

Se suponía que la colostomía implicaría una estancia hospitalaria de tres a cinco días. Debido a complicaciones, Andrew permaneció allí durante 48 días. Tenía fiebre, que el personal del hospital inicialmente pensó que eran infecciones, pero luego concluyeron que era causada por su cáncer.

Debido a que Andrew me dio un poder, el médico me llevó aparte y me dijo: «Mamá, tienes que tomar una decisión importante. Sin quimioterapia, Andrew solo viviría unas tres semanas más, pero dada su debilidad, existía la posibilidad de que no pasara la noche si comenzamos ahora».

Fue la decisión más difícil que he tenido que tomar. Sabía que me arrepentiría de no haber probado la quimioterapia. Me senté con él durante los tres días de la dieta, esperando a ver qué pasaba. Fue aterrador porque podría haberlo perdido en cualquier momento. Terminamos viendo “Cars”, “Fast & Furious” y todas esas películas diferentes.

Lo logró. El médico quedó estupefacto. Pensé: «Dios mío, nos vamos». Andrew regresó para su segunda ronda de quimioterapia dos semanas después.

Intenta mantenerte positivo

Andrew empezó a sentirse un poco mejor. Todavía no podía trabajar, pero salía con sus amigos. Mientras tanto, un nuevo médico más cercano a la casa de Andrew me animó a investigar todos los ensayos clínicos que pudiera encontrar; realmente no creía que Andrew hubiera estado allí por mucho tiempo.

La quimioterapia se hizo cada vez más dura para Andrew. Su recuento de glóbulos blancos era demasiado bajo para continuar con la quimioterapia y no podía ir al baño, ni siquiera con la bolsa de colostomía. Aun así, parecía mantener una actitud positiva.

Cuando cumplió 30 años en julio de 2025, pesaba solo 140 libras, en comparación con 210. Hacia el final, ya no quería que sus amigos y familiares lo visitaran, viendo lo flaco que se había vuelto.

Sufrió mucho. Estuvo en constante dolor hasta su muerte el 9 de agosto de 2025.

Mirando hacia atrás, digo: «Dios mío, no debería haberlo dejado sufrir tanto. Deberíamos haberlo dejado ir». Pero creo que si lo dejara ir, diría: «Dios mío, deberíamos habernos esforzado más». Así que pase lo que pase, me arrepentiré, y lo hago.

Fue desgarrador verlo desaparecer.

Todavía me pregunto si nos perdimos los primeros síntomas.

No sabíamos que el cáncer de colon era un problema al que había que prestar atención. Andrew era joven, no tenía antecedentes familiares y nunca había tenido ningún problema digestivo aparte de dolores de estómago. Creo que probablemente tenía pequeñas señales aquí y allá, pero simplemente no las conocía o las ignoraba.

El cáncer de colon es ahora el cáncer más mortal entre personas menores de 50 años. También es muy tratable si se detecta a tiempo. Quiero que las personas menores de 45 años conozcan todos los riesgos, para que puedan hacerse pruebas de detección tan pronto como noten señales de advertencia, ya sea que se hagan una colonoscopia o pruebas de detección de cáncer de colon en casa.

También creo que a la gente le cuesta hablar sobre el cáncer de colon porque afecta el trasero, y espero que sea un tema menos tabú.

Recientemente reinicié Instagram de André cuenta para compartir información sobre el cáncer de colon. Puse una foto de él que dice: «Tengo 29 años y tengo cáncer colorrectal en etapa IV en esta foto y estaré fuera en 4 meses». Más de 400.000 personas vieron su perfil ese mes.

Mi hijo no tuvo ni la más mínima oportunidad. Espero que con una mayor concienciación, los jóvenes (y sus padres) se den cuenta de la gravedad del cáncer de colon.