📂 Categoría: Parenting,Health,essay,parenting-freelancer,death,grief,motherhood,caregiver | 📅 Fecha: 1781433487
🔍 En este artículo:
Ahora la gente habla honestamente sobre el agotamiento posparto, las hormonas y las noches de insomnio, pero muy pocas personas hablan de cómo la maternidad te devuelve a tu propia madre de una manera casi instintiva.
Cada incertidumbre se convierte de repente en un motivo para contactar con ella. Cuando mi pequeño no se calmaba, cuando sus gritos eran ligeramente diferentes, cuando me convencía de que algo terrible debía estar sucediendo, todo lo que quería era oírlo decir: «Frankie, es normal». Tenía una manera de calmar suavemente el pánico.
Pero mi madre murió el 27 de diciembre, apenas seis semanas después del nacimiento de mi hijo.
Mirando hacia atrás, parece como si hubiera pasado por una última Navidad por el bien de todos. Los regalos fueron envueltos cuidadosamente. Las tradiciones se han mantenido intactas. Aunque perdió la pelea, trabajó para asegurarse de que todos se sintieran unidos. Así amaba a la gente: en silencio, con cuidado.
Luego, de repente, desapareció y me encontré en este extraño lugar donde coexistían nueva vida y dolor.
La autora dijo que perder a su madre inmediatamente después de tener a su hijo fue particularmente difícil. Cortesía de Frankie Samah.
Empezar un nuevo capítulo sin mi madre fue difícil.
Hay algo profundamente desorientador en el duelo posparto, ya que la maternidad continúa independientemente del duelo. Los bebés todavía se despiertan con hambre por la noche. Aún es necesario doblar los monos pequeños. Tu cuerpo sana mientras tu corazón se rompe y de alguna manera ambas cosas deberían suceder al mismo tiempo.
Por la noche el dolor es más fuerte. Recuerdo sentarme en la oscuridad, alimentar a mi hijo e instintivamente alcanzar mi teléfono para enviarle un mensaje antes de recordar que ya no estaba allí. Incluso ahora, después de meses, a veces llamo a su teléfono sólo para escuchar su voz en el buzón de voz. Durante unos segundos, escuchar su voz crea la más breve ilusión de que todavía existe en algún lugar a nuestro alcance.
Los tiempos felices se volvieron agridulces
Una de las cosas más solitarias del duelo es lo pesada que puede llegar a ser la alegría.
Cuando mi hijo empezó a sonreír, mi instinto inmediato fue enviarle vídeos a mi madre. Cuando soltó su primera risita, la emoción creció dentro de mí tan rápidamente que casi me dolió, porque inmediatamente siguió la angustia. ¿Con quién se suponía que debía compartir estos momentos ahora? ¿Quién los apreciaría como ella?
La autora dice que trabaja duro para darle sentido a la vida de sus dos hijos, especialmente en ausencia de su abuela. Cortesía de Frankie Samah.
mi atencion ha cambiado
Aprendí que el amor no desaparece cuando alguien muere; simplemente cambia de forma. Desde la muerte de mi madre he vivido a un ritmo frenético. Tomé algunas decisiones importantes rápidamente, elecciones que probablemente debería haber mantenido durante mucho más tiempo en el pasado. Me estoy preparando para otra mudanza internacional, esta vez a Malasia, para poder experimentar una parte diferente del mundo.
Compré un apartamento porque en algún lugar dentro de mí crecía una necesidad desesperada de asegurarme de que mis hijos siempre tuvieran un lugar seguro donde aterrizar. Perder a mi madre me hizo darme cuenta de cuán repentinamente la vida puede hacerse añicos. Creo que una parte de mí trató de protegerme de este sentimiento que nunca volvería a suceder.
Sin embargo, hay momentos en que la vida se suaviza en los bordes. Ver a mi hijo sonreír mientras duerme. Escuchar su pequeña risa a la luz de la mañana. Sentado bajo el amanecer de Kenia, sosteniéndolo mientras los pájaros empezaban a cantar afuera. Estos momentos no borran el dolor, pero coexisten silenciosamente junto a él.
El duelo cambió la maternidad para mí
El duelo cambia tu relación con el tiempo. Esto hace que todo sea frágil y urgente. Desde que la perdí, tengo problemas para quedarme quieto. El movimiento parece más fácil que el silencio porque el silencio deja demasiado espacio al deseo. A veces me pregunto si corrí sólo para no tener que sentir completamente la forma de su ausencia.
Creo que el duelo ha cambiado la textura de la maternidad para mí. El amor parece ahora más vívido, más frágil y más precioso al mismo tiempo. Mi hijo crecerá sin conocer a mi madre, pero las huellas de ella permanecen a nuestro alrededor: en la forma en que lo tranquilizo, en la ternura que ella me enseñó, en el instinto de cuidar de los demás incluso cuando el propio corazón se rompe. El dolor no ha desaparecido. Simplemente se entrelazó silenciosamente con la maternidad, la memoria y el amor mismo.
