Durante el confinamiento de Nepal debido a la pandemia, Abinash Bikram Shah se encontró cayendo en una madriguera de TikTok, viendo videos publicados por Kinnars (miembros de la antigua comunidad del tercer género de Nepal) bailando, bromeando y actuando con feliz olvido. Las secciones de comentarios debajo de estos videos suelen ser crueles. La familia Kinnar continúa publicando.
«Realmente me sorprendió», dijo Shah. Variación. «No sé qué los motiva a seguir haciendo estos videos, a pesar de que la gente recibe odio y malos comentarios».
La contradicción entre la hostilidad pública y la resiliencia personal fue la primera chispa de “Elefantes en la niebla”, que se estrenó en Un Sure Regard del Festival de Cine de Cannes y fue la primera película nepalí seleccionada para la sección.
La película está ambientada en Thori, un pueblo boscoso en las llanuras del sur de Terai en Nepal, lejos de la imagen montañosa que define al país en el imaginario internacional. Pirati –la palabra significa “amor” en nepalí– es la matriarca de una pequeña familia en Kinnar, unida por el voto de celibato de su comunidad incluso cuando se enamora del maestro del tambor local. Cuando los elefantes salvajes comenzaron a atacar los cultivos de la aldea todas las noches, los residentes organizaron patrullas. Una de las hijas de Pirati desapareció bajo su mando. La policía no cedió. Lo dejaron buscar solo.
Shah se describe a sí mismo primero como escritor y recurre al director sólo cuando una historia es lo suficientemente cercana como para exigirlo. Coescribió “Shambhala” de Min Bahadur Bham, que compite en Berlín en 2024, y “The Black Hen” de Oscar Nepal, que se estrenó en la Semana de la Crítica de Venecia. Su corto “Lori” recibió una Mención Especial en Cannes en 2022, lo que lo convirtió en el primer cineasta nepalí en la selección oficial del festival. El Un Sure Regard Invitational de este año va aún más lejos.
El honor se sentía incómodo al lado de la ansiedad más aguda. «Está entre el orgullo y la presión», dijo. «La presión para mí está más en la historia, porque soy un hombre, he interpretado la historia de una mujer trans y realmente quiero saber, honestamente del público, con qué honestidad estoy contando esa historia».
El peso de esa responsabilidad da forma a cada etapa de la producción, empezando por el casting. Shah había estado pasando tiempo con las comunidades de Kinnar en todo Nepal durante casi dos años antes de conocer a Puspa Thing Lama en un evento comunitario, incluso antes de haber terminado el guión. Lama es un veterano defensor de los derechos LGBTQIA+ que ha trabajado con la Blue Diamond Society Nepal desde 2006. Nunca ha actuado. Shah fue inquebrantable.
«Fue como amor a primera vista», dijo. «Es muy encantador. Cuando está feliz, es muy feliz. Cuando está callado, su presencia silenciosa funciona muy bien».
El camino desde ese instinto hasta la actuación final es largo y complicado. Lama había pasado años absorbiendo las intensas emociones de los dramas televisivos nepalíes e indios, y sus sesiones iniciales del taller se inclinaban en esa dirección. Shah pasó meses alejándolo de la ingeniería y acercándolo a algo más abierto. El avance, dice, se produjo a través de la confianza, no de la instrucción de habilidades, cuando Lama comprendió que lo que se le pedía no era retratar a un personaje, sino traer su propia historia al marco.
Una parábola contada por una de las mujeres de Kinnar que Shah entrevistó durante su investigación ha permanecido con ella todo el tiempo. Describe a un grupo de ciegos que intentan comprender la forma de un elefante mediante el tacto: uno palpa sus patas y las llama pilares, otro agarra su cola e imagina una cuerda. El mundo exterior, dice, se acerca a la comunidad de Kinnar de la misma manera: mirando sólo una pequeña parte y llamándola el todo.
«Lo más importante es que tengo que mostrarles como seres humanos como el resto de nosotros en el mundo», dijo Shah.
Los elefantes apiñados en los bordes de la película son más que atmosféricos. En la región de Terai, son una realidad práctica: animales matriarcales inteligentes temidos por los agricultores y las tradiciones hindúes veneradas a través de la figura de Ganesha. Shah se siente atraído por la misma lógica que gobierna a ambos: tolerados dentro de un espacio definido, amenazados cuando cruzan los límites que otros han definido. Cuando ella describe sus similitudes con Lama, él le dice que la reconoce por su propia vida: que incluso ahora, viviendo abiertamente como mujer trans mientras trabaja en una ONG, a veces se siente como un elefante que carga algo enorme dentro de un conjunto de reglas que no fueron diseñadas para ella.
Para contener y observar a los elefantes, los aldeanos utilizaron petardos, cercas eléctricas y, en una imagen que Shah encontró especialmente convincente, ojos pintados en troncos de árboles, un llamado humano al bosque para mirar hacia atrás y verlos.
Shah trabajó con dos editores en la película: el experimentado Andrew Bird y Paris J. Ludwig, que también es una mujer trans, y cuyas perspectivas Shah consideraba esenciales para el material. El director de fotografía Noé Bach se inspira en las fotografías de Nan Goldin de las décadas de 1980 y 1990, con el objetivo de producir imágenes que parezcan descubiertas en lugar de puestas en escena. El compositor Frédéric Alvarez creó música que se mueve entre sonidos tradicionales nepaleses y algo más fragmentado y moderno, diseñada para rastrear el viaje interior de Pirati desde la tranquila contención hasta algo más crudo.
Esta película llega en un momento en que las personas no conformes con su género están siendo abiertamente utilizadas como arma en el discurso político en muchos países. Shah tiene clara la relación de la película con ese contexto, y también está claro que no es el motor del trabajo.
«Contar una historia sobre la comunidad de Kinnar en una sociedad que prefiere permanecer invisible es esencialmente un acto político», afirmó. «Pero no quería que Pirati fuera un ‘símbolo político’. Quería que fuera una mujer cansada, enamorada y buscando un hogar. Mi ‘política’ es la creencia de que lo más radical que puede hacer un artista es tratar a personajes marginados con la misma complejidad y ternura que cualquier otra persona. Para mí, la política siempre debe surgir de la verdad humana, no al revés, de lo contrario se convierte en una agenda».
“Elephants in the Fog” es una coproducción internacional en Nepal, Alemania, Brasil, Francia y Noruega, producida por Underground Talkies Nepal, Les Valseurs y Die Gesellschaft DGS. Las ventas internacionales están a cargo de Best Friend Forever. La distribución francesa estará a cargo de Les Valseurs Distribution y Arizona Distribution.
