Anubhav Sinha pasó años soportando ansiedad antes de que “Assi” se convirtiera en película.
El director, cuyo segundo acto socialmente comenzó con “Mulk” en 2018, narra Variación que el tema de la violencia sexual nunca lo abandona por completo entre los ciclos de noticias y las marchas a la luz de las velas. «Puede que haya desaparecido del lóbulo frontal», dice, «pero todavía está allí». Su ajuste de cuentas llegó cuando dejó de culpar a las instituciones y se centró más en sus propios intereses.
El nombre de la película está tomado de la palabra hindi para 80 – en referencia a las aproximadamente 80 violaciones reportadas en la India cada día – y la película, escrita por Sinha con el coguionista Gaurav Solanki y producida por Bhushan Kumar, Krishan Kumar y Sinha bajo los lemas de T-Series Films y Benaras Media Works, trata la estadística como una provocación y un dispositivo estructural. La película se centra en Parima, una maestra de escuela y una madre encontrada cerca de las vías del tren después de una violación en grupo, cuyo caso se lleva a un tribunal de Delhi mientras la película pregunta simultáneamente de dónde vino el crimen y qué dejó atrás. Taapsee Pannu interpreta al abogado, Kani Kusruti al superviviente y Revathy al juez principal, con un reparto que también incluye a Mohammed Zeeshan Ayyub, Manoj Pahwa, Kumud Mishra, Naseeruddin Shah, Supriya Pathak y Seema Pahwa.
Durante más de dos décadas, Sinha trabajó en una oficina de registro alejada de la investigación social. Los inicios de su carrera produjeron un brillante entretenimiento comercial (el drama romántico “Tum Bin”, el espectáculo de ciencia ficción “Ra.One”, la película de acción “Dus”) antes de que su reinvención deliberada a partir de “Mulk” en 2018 lo reposicionara como una de las figuras intransigentes del cine hindi en materia de casta, religión y género. «Article 15», «Thappad», «Anek» y «Bheed» siguieron en rápida sucesión, cada uno apuntando a una falla diferente en la vida pública india, lo que llevó a la serie de Netflix «IC 814: The Kandahar Hijack», su dramatización de la crisis de rehenes de Indian Airlines en 1999. «Todo lo que es un éxito hoy es algo que habría hecho hace 20 años», dijo Variación“Y podría hacerlo de nuevo”, aunque sigue sin resolverse si volverá a su modo anterior, añadió.
Sinha afirmó claramente que quería que “Assi” contara sobre el fenómeno, no sólo un caso. «Esta es una historia de violación», dijo. «Esta no es la historia de un individuo». Aunque la narrativa tiene similitudes con incidentes documentados, él y Solanki evitan deliberadamente vincularla a un solo evento y, en cambio, examinan patrones que se repiten en los casos (violaciones en grupo, agresiones en vehículos en movimiento, víctimas abandonadas después) en lugar de reconstruir crímenes específicos. En el paso de la culpa institucional a la culpa propia es donde la película encuentra su verdadero tema. “Condené el sistema de justicia”, recordó Sinha. «Entonces culpé a la policía. Y luego me di cuenta de que en realidad éramos nosotros».
La investigación forma un retrato de las fallas sistémicas de la película: funcionarios legales que no pueden actuar sin evidencia, agentes de policía que son incapaces de detectar irregularidades personales y una sociedad que normaliza lo que no puede enfrentar. Sinha dice que lo mejor que puede esperar es que el público se vaya con sentimientos de malestar activados, no resueltos. «No importa cuántas personas vean la película, pensarán que vale la pena pensar en ella», dijo. «Algunas de las canciones que interpretan sus hijos les resultarán inquietantes e inapropiadas, porque nosotros no lo vemos así. Eso es normal».
Las secuencias de la sala del tribunal de la película recibieron elogios especiales por su textura procesal poco glamorosa. La autenticidad se dedujo de la investigación de campo: dos amigos abogados presentaron a Sinha al Tribunal de Patiala en Delhi, después de lo cual envió a todo el equipo –incluido Pannu, que apareció vistiendo un burka– para observar la sesión individualmente. «Mi sala del tribunal en ‘Mulk’ estaba empezando a parecerme estúpida y ridícula», dijo. El diseñador de producción Nikhil Kovale y su equipo hacen lo mismo, y los extras de fondo se ensayan en los asuntos espaciales y superpuestos de juicios reales, en lugar de los estándares de pantomima propios de una escena de tribunal de Bollywood.
La propia Delhi fue atacada deliberadamente contra su tipo. Sinha y el director de fotografía Ewan Mulligan eligen la suciedad y la densidad de la ciudad sobre sus monumentos y avenidas. «La Delhi icónica es una Delhi muy segura», dice Sinha, «pero la verdadera Delhi comienza después de eso». El interior del metro ofrece al espectador un punto de vista desde el que observar barrios que sólo son visibles para los turistas.
El casting sigue la costumbre del director de escribir caras. Pannu se adjuntó antes de que existieran personajes. El casting de Kusruti se produjo después de que Sinha pasara semanas describiendo el rostro del director de casting Mukesh Chhabra sin poder nombrar a la actriz, hasta que el propio Chhabra dio su nombre. Revathy es la sugerencia de Chhabra para un juez cuya neutralidad es necesaria para mantener una narrativa que no se preste a veredictos fáciles. Después de que un fiasco de programación casi les costó todo el elenco, una llamada de seguimiento de Chhabra, solicitada por Sinha en vísperas del rodaje, reveló que su otro proyecto había fracasado y asumió que el papel había sido reelaborado.
La película se niega a ubicar la violencia sexual exclusivamente en una desviación o patología. «También trato de humanizar a los violadores», dijo Sinha. «Cuanto antes comprendamos y aceptemos que son uno de nosotros, antes llegaremos a la raíz del problema». Explora las causas subyacentes de los derechos calcificados por el patriarcado y una sociedad que simultáneamente trata el sexo como tabú y satura la cultura popular con imágenes sugerentes, una contradicción que la película hace explícita en su serie de canciones de Bollywood que encabezan las listas de éxitos y que los niños bailan habitualmente en la televisión nacional.
En cuanto a la lista narrativa, Sinha respondió directamente. Hizo la película con capital de préstamo comercial en lugar de una subvención, y la obligación de devolver esa inversión dictó cada elección de narración. “Soy demasiado convencional para el cine de arte y demasiado artístico para el cine convencional”, dice. Sostiene que los festivales europeos tal vez podrían ampliar sus criterios para lo que se considera cine indio serio, dado que las películas seleccionadas allí tienden a aproximarse a la gramática narrativa europea. Sinha estuvo de acuerdo en que festivales como Busan están programando para una mayor representación – y agregó que incluso Cannes ha hecho excepciones, señalando el estreno allí de “Devdas” de Sanjay Leela Bhansali – y dijo que la tendencia a favorecer un lenguaje fílmico tergiversa cómo es realmente el cine indio.
El espectáculo de teatro indio “Assi” resultó ser un hueso más difícil de resolver de lo que Sinha anticipaba. La película ha sido vista en cines por más de un millón de personas en India y recuperó su inversión mediante preventas, pero aún no ha logrado la respuesta crítica que sugiere. Sinha sospecha que la palabra más común utilizada por los críticos – “perturbador” – podría disuadir a los lectores ocasionales. La película se proyectará en el streamer ZEE5 el 17 de abril, y él dice que sentirá que la imagen comercial estará completamente resuelta solo si la película también se proyecta allí.
De cara al futuro, Sinha tiene menos confianza que cuando realizó su segundo acto. “Assi” lo ha afectado más que decepciones anteriores, y describe haber visto las últimas películas del género con la comprensión de que podría necesitar una base diferente. «Necesitaba encontrar un nuevo yo como cineasta», dice. Lo que aparece permanece abierto.
