Paul McCartney es un maestro en la falsificación. El primer rumor en torno a su nuevo álbum, “The Boys of Dungeon Lane”, se produjo cuando lanzó “Days We Left Behind” como primer sencillo, una balada profundamente tierna y melancólica que permitía la posibilidad de que todo el LP pudiera ser una colección de canciones acústicas nostálgicas. El segundo engaño ocurre cuando tienes el disco en la mano, lo reproduces y descubres que la canción inicial, “As You Lie There”, es increíblemente tierna, nostálgica y sentida… durante los primeros 55 segundos. En ese momento, suena un atronador ritmo de tambor, un gruñido de guitarra eléctrica y el antiguo aullido característico de McCartney llega justo a tiempo para un coro bastante electrizante.
Ahí es cuando sabes con certeza que “Dungeon Lane”, estrenada el 29 de mayo, definitivamente no es la idea que nadie tiene de una película. padre álbum, diga lo que diga el calendario sobre su corta edad. (El mes que viene podrá cantar “Cuando tenga 84”). Está decidida a mantenerlo fresco y animado, y a veces incluso fogoso, pero no pretendiendo ser joven. De hecho, la promesa de “recuerdos de canciones acústicas” que ofrece el primer sencillo es verdad a medias; es sólo que se puede considerar la «acústica» como una calificación general. En al menos la mitad de estas 14 canciones, McCartney mira con tristeza su pasado, siempre con nostalgia. Pero lo hace principalmente en un estilo comercial, pegadizo y, a menudo, animado. Récord de alas de la década de 1970. McCartney actúa tanto a favor de su época como en contra de ella, y es lo mejor de ambos mundos.
Los superlativos están destinados a ser objeto de debate, pero hay una cosa sobre la que muchos estarán de acuerdo: “The Boys of Dungeon Lane” es absolutamente el mejor álbum jamás grabado y lanzado por una estrella de rock de unos 80 años. Bueno, eso podría tomarse como un leve elogio, porque ¿cuántas entradas serias y calificadas hay? Sin embargo, el hecho de que no haya mucha competencia por el título no frena este logro. Hay otros elogios que se podrían dar, como que este podría ser el mejor álbum de McCartney del siglo XXI. Todas las cabezas de Macca tienen sus favoritas de su trabajo posterior; La mía hasta la fecha es “Memory Almost Full” de 2007, en parte porque es similar a esta canción en que mezcla pensamientos reflexivos con sonidos crujientes. (Si imaginó que se había quedado sin memoria RAM mental cuando hizo ese disco hace 19 años, imagina cómo se siente ahora).
Pero el álbum es aún más una celebración de la memoria, con mucha alegría contenida también, como si sus recuerdos de su infancia en Liverpool y sus discos contemporáneos de puré para su esposa, Nancy Shevell, ocuparan lugares adyacentes en su línea de tiempo personal. Parece dar un salto entre las décadas de 1950 y 2020 en estas letras, y ninguna época lo acerca más a la melancolía que cualquier otra. McCartney tiene buena compañía esta vez, en sus alegres viajes en el tiempo. Ayudándolo en todos estos poderosos recuerdos está su coproductor de todas las canciones y coautor de aproximadamente la mitad de ellas, Andrew Watt, el mayor animador del rock moderno clásico. Con su gusto por los colaboradores superestrellas, Watt tiene 35 y 70 años, pero cuando se trata del nivel de entusiasmo con el que elogia a sus héroes, tiene más de 35 y 17 años. Puede que haya una brecha generacional entre ellos, pero como socios en la eterna juventud, son una combinación perfecta.
“Dungeon Lane” tiene un paquete bastante diverso, no sólo en los estilos que difieren de una canción a otra, sino también en los cambios de canción que ocurren de vez en cuando. Un álbum que tiene tantas canciones sobre la infancia está bien presentado con composiciones y arreglos que evocan una sensación de juego interminable. El álbum contiene los cambios más importantes que encontrarás durante la semana laboral de un cerrajero, y no por un efecto llamativo, sino porque McCartney todavía escribe así. La primera canción, “As You Lie There”, es la canción con la dinámica más extrema, siguiendo un poco la tradición de canciones anteriores que no has visto.Eso-Temas que vienen como “Band on the Run”. Un cambio de estilo que se encuentra en “As You Lie There”, el tema con la dinámica más extrema de susurro a grito.
Pero las pequeñas sorpresas de la canción no terminan ahí. Si disfrutas el sonido de McCartney manejando la palanca de cambios, definitivamente sentirás cómo “Mountain Top” (una oda ligeramente tonta a las chicas que disfrutan de una saludable dosis de psicodelia en un festival de música) cambia repentinamente de un clavicémbalo y loop al estilo de los Beatles a un rockero de doble filo, en sus minutos finales. (La canción termina con el murmullo acreditado pero ininteligible de Shevell. ¿Podría haber dicho “salsa de arándanos”? No, eso no).
Y luego, levantando la presunción musical más audaz del álbum, está “Salesman Saint”, un homenaje a las luchas de los padres de McCartney (Jim era vendedor; Mary, como saben, una santa) en el Liverpool de la era de la Segunda Guerra Mundial antes de que él naciera. En el medio, este número hasta ahora simple recibe una superposición de una orquesta de swing al estilo “Ballroom Dancing”, que ni siquiera tiene el mismo compás que la canción básica debajo. Este es un toque muy extraño y satisfactorio. Basta decir que nadie podría acusarlo de ser vago cuando tenía 80 años cuando todavía podía soñar con llegar tan lejos. “Salesman Saint” es una de las tres canciones agrupadas al final del álbum que tienen arreglos de cuerdas y/o instrumentos de viento de Ben Foster y Giles Martin, dos de los pocos intrusos externos a los que se les permite ingresar al mundo apartado de Watt y McCartney. Si eres un fanático acérrimo, estás agradecido por esta distracción: hay algo que se siente bien en el universo de Macca, cada vez que aparece el clarinete.
Pero el eclecticismo casi te sorprende. Hay una coherencia en la forma en que McCartney y compañía hacen de este un disco de rock que se parece más a los Wings de mitad de período que a la abierta autorreverencia de los Beatles. Aun así, Paul puso la flauta dulce en una pista; toma de él lo que quieras. Y aunque no puedo decir con certeza si esto fue intencional o no, disfruté un momento en el minimalista “Never Know” donde, en el punto de dos minutos, hay una breve armonía a capella que pasa directamente a un lick de bajo al estilo de Höfner, como si decidiera inmediatamente hacer guiños consecutivos a “Pet Sounds” y “Revolver” solo porque podía.
¿Falta algo en este pastiche? Malas ondas. Cualquiera que haya escuchado alguna vez “Days We Left Behind”, habrá escuchado el álbum completo, es deprimente y es un poco melancólico en unas pocas líneas. Cambia un poco la letra repetitiva, asegurándose cuidadosamente de que la canción no suene como un lamento total por las cosas perdidas, pero tampoco trivializa el hecho de que el paso del tiempo tiene consecuencias. “Nada puede borrar los días que dejamos atrás”, canta en una versión del coro, sugiriendo que el pasado puede tener una especie de inmortalidad, pero luego cambia “nada puede borrar…” por “nada puede recuperar…”, y ese es un pensamiento tan deprimente como el que se podría obtener de un disco de Paul McCartney ahora. Por supuesto, esto no durará mucho.
Pero él realmente cree en el ayer, o en el tiempo, que es un círculo plano. “As You Lie There” es verdaderamente audaz, al principio del disco, al ubicarnos en la mente pubescente de McCartney, mientras habla y canta sus pensamientos anhelantes a una chica que conoce como una chica llamada Jasmine. En la vida real, rara vez intercambiaba una palabra con ella, solo soñaba con ella en la ventana de su dormitorio de arriba mientras pasaba por su casa por la noche. Si es fanático del cine, quizás recuerde “Ciudadano Kane” y el pequeño y conmovedor discurso que pronunció el Sr. Kane. Bernstein, donde recuerda haberse enamorado a primera vista de una chica que llevaba un paraguas. “Ella no me mira para nada, pero estoy seguro de que no ha pasado un mes desde que no pienso en esa chica”, dice el personaje. Hay algo realmente inquietante e inspirador en Paul McCartney, a sus 83 años, como un personaje de Orson Welles, que todavía suspira por alguien que apenas sabía su nombre hace 70 años. (“Lo siento, Nance”, bromeó, mientras contaba la historia de esta locura durante la sesión de escucha).
Lo interesante es que McCartney se permite un Lotes sobre un enamoramiento juvenil en la otra mitad del álbum, fue hace mucho tiempo. “Down South” en realidad trata sobre su atracción platónica por George Harrison, cuando eran compañeros de viaje en un autobús en Liverpool y en un camión a la playa. “Hablamos de guitarras y rock and roll / Son temas que nunca pasan de moda”, canta. «Fue una buena manera de conocerte, antes de que aprendiéramos a retorcernos y gritar». Este ensueño acústico en solitario de The Funny About the Enough es tan romántico que casi te desmayarás.
Mientras tanto, hay una verdadera perfección de la conexión de los Beatles aquí con “Home to Us”, el primer dueto real entre McCartney y Ringo Starr, con una sensación vivaz que divide la diferencia entre las vibraciones power-pop y country-rock que Ringo revivió en sus últimos álbumes. Esta colaboración es su carta de amor mutuo para crecer en la Inglaterra de la posguerra sin muchos privilegios pero con mucha ayuda de sus amigos de la escuela. Al menos dos de los cuatro fabulosos están de acuerdo: la pobreza de Liverpool es lo que es Extraordinario.
Si lo que buscas es un sentimiento más oscuro o arrepentido, has elegido al Beatle equivocado, como siempre. Ahora, como siempre, puede haber quien tome las buenas intenciones de McCartney en su contra, como una señal de falta de seriedad. Pero a pesar de todas sus características positivas, “The Boys of Dungeon Lane” desmiente por completo la ridícula noción de que los mejores compositores del siglo pasado no fueron pensadores ni sensibles profundos. Hay una cualidad profundamente observacional en su composición, especialmente evidente en las canciones más nostálgicas, que hace que su apoyo duradero se sienta ganado.
En una de las mejores canciones aquí, “Lost Horizon”, expone toda la historia del audio ambiental de su infancia, desde los silbatos del tren hasta los ruidos del patio de recreo, los ecos de la feria y los relojes de mesa. Se enamoró de todo lo auditivo, no solo de lo musical, desde que era un niño, y cuando lo marcó, concluyó: “Ese sonido puede elevarme… El sonido fue capaz de hacer que mi cabeza entrara..” Sabemos exactamente lo que quiere decir, no porque crecimos con el mismo ruido de fondo, sino porque justo en el medio de esa frase, deja caer un lick de guitarra eléctrica bellamente curvado que te levantará y girará tu cabeza también, si lo permites. Después de todos estos años, McCartney todavía tiene un deseo eterno de intentar cambiar su día o su vida de una manera saludable. Es infantil en ese sentido.
