Cómo cambió la industria musical

Cuando una figura pública es tan prominente y dominante durante tanto tiempo como Clive Davis, el legendario ejecutivo musical que murió ayer a la edad de 94 años, es fácil darlo por sentado, especialmente cuando es tan franco, experto en la autopromoción y tan seguro como él.

La mayoría de sus contemporáneos, gigantes que ayudaron a crear el negocio discográfico moderno como Ahmet Ertegun, Berry Gordy, Mo Ostin y Chris Blackwell, hacía tiempo que se habían ido o estaban efectivamente retirados cuando alcanzaron los setenta años. Pero incluso cuando la participación directa de Clive en los lanzamientos musicales comenzó a decaer durante la última década, todavía organizó y supervisó su legendaria gala anual previa a los Grammy (a la que todos siempre se refieren como “La fiesta de Clive”, que sigue siendo la entrada más popular de la industria) y mantuvo una agenda social y de conferencias muy activa. Además de supervisar la Gala durante la Semana de los Grammy de este año, también entregó un premio a Sharon Osbourne en el evento Power 100 de Billboard, realizó sus habituales entrevistas previas a los Grammy y probablemente más. Hace seis semanas, tuvo una conversación individual con su hijo Fred Davis, socio del Raine Group y uno de los principales banqueros de inversión de la industria musical, en una conferencia en Nueva York. El hombre acababa de celebrar su 94 cumpleaños unos días antes.

Su imagen está esculpida y mantenida con tanto cuidado como la de cualquier superestrella: adaptada a sus trajes inmaculados, con corbatas de colores brillantes y pañuelos de bolsillo (siempre) perfectamente combinados. Sus palabras fueron cuidadosamente seleccionadas, hasta el punto de que se repetían con frecuencia: durante un discurso o una entrevista, en un momento comenzó a mencionar a artistas que fueron los más destacados de su carrera: Whitney houston, aretha franklin, janis joplin, bruce primavera, Porra joel, barry Manilow” – o decir, sin dar ningún detalle, que la lista de talentos y asistentes que él, su hijo Doug y la coproductora Stacy Carr se alinearon para la Clive Party de ese año sería “alucinante”, inmediatamente te sentirías a gusto, como esperar a que tu abuelo o tu tío terminen una de sus historias que has escuchado innumerables veces.

La imagen común de Clive Davis como un capo industrial dominante obsesionado con las canciones exitosas por encima de todo fue en parte su propia creación, y si bien le dio poder, en realidad le costó. Los expertos a menudo lo comparan desfavorablemente con personas como Ertegun, Gordy y Ostin, describiéndolos como innovadores, y no se puede negar que lo eran. Pero Clive también. Por supuesto, su compañía discográfica ganó millones de dólares con sus grandes baladas características: «All by Myself», «The Greatest Love of All», «Don’t Cry Out Loud», «I’ll Never Love This Way Again», varias canciones de Barry Manilow, junto con gigantes de fácil escucha como Kenny G y maravillas de un solo éxito como la desastrosa Millli Vanilli.

Pero durante los años 70 y 80, lanzó varios álbumes de Patti Smith, Lou Reed, Iggy Pop, los Kinks e incluso el músico y poeta de jazz Gil-Scott Heron. Durante los años 90, su sello distribuyó álbumes que definieron una era de Notorious BIG, Outkast y TLC, a través de acuerdos que hizo con jóvenes empresarios negros Sean “Diddy” Combs, LA Reid y Babyface. No tenía formación ni experiencia musical, pero siguió las convenciones rompedoras, argumentando que «Bridge Over Troubled Water» -una balada de cinco minutos que fue solo voz y piano durante la primera mitad- era un sencillo exitoso, y que «I Will Always Love You» debería abrir con 45 segundos de Whitney cantando a capella. Son dos de los sencillos de éxito más emblemáticos de todos los tiempos.

Entrevisté a Clive al menos quince veces, leí su autobiografía e innumerables artículos, asistí al estreno del documental de HBO de 2017 “Soundtrack of Our Lives” y lo escuché hablar (y hablar y hablar) en innumerables eventos a lo largo de décadas. Lo divertido está en tratar de desviar el mensaje, desviarlo del mismo mensaje con preguntas, puntos de vista o temas que están fuera de lo común. No es fácil.

La primera vez fue en 2011, para un vídeo de Billboard que celebraba a su viejo amigo y competidor Seymour Stein, fundador de Sire Records. El camarógrafo y yo fuimos convocados al último piso del gran y antiguo edificio de Sony en 550 Madison, que un escritor describió como «un matón posmoderno». Estábamos sentados en una sala de conferencias con una vista impresionante del horizonte de Midtown antes de que oyéramos un suave sonido de tacones en la sala resonante – Clive aparentemente tenía todo el piso para él solo – pareció que tomó unos minutos comunicarse con nosotros, antes de que su asistente apareciera y dijera «El Sr. Davis estará con usted en un momento» y luego respondió, como un personaje de «Ciudadano Kane».

Clive había hecho las preguntas de antemano y las respuestas estaban escritas en fichas que sacó del bolsillo superior de su chaqueta finamente confeccionada, cada una de las cuales era una anécdota vívida y oportuna de unas cinco frases sobre Stein, su carrera y su amistad. Intenté hacerle algunas preguntas de seguimiento, pero él las desestimó y dijo: «No estoy preparado para eso».

Pero se calentó a medida que nos conocimos mejor a lo largo de los años, especialmente después de eso. Variación publicó un notable artículo de 6.000 palabras sobre él con motivo de su 90 cumpleaños en 2022, extraído de entrevistas con 25 ejecutivos que trabajaron para él, remontándose a su primer gran papel, como presidente de Columbia Records en la década de 1960. Le encantó tanto que en su fiesta de cumpleaños número 90 en Nueva York, me estrechó la mano y la sostuvo, de una manera familiar para quienes lo conocían, mirándome a los ojos mientras decía: “Realmente, realmente lo disfrutaría. en general.» Debería haber dicho esto también: todas sus citas eran brillantes, llenas de gratitud y admiración, admirando su energía, consideración, cortesía y atención al detalle, así como su dureza, y la mayoría de ellas eran ex empleados que tenían poco que ganar al elogiarlo excepto conseguir un buen asiento en la fiesta (lo cual siempre es una consideración). Por supuesto, nadie iba a criticarlo en un artículo con motivo de su 90 cumpleaños, pero solo unas pocas personas rechazaron nuestra solicitud de presupuesto.

Trabajar en ese artículo me dio un aprecio mucho mayor, no por lo que había logrado (hemos escuchado esa canción muchas veces), sino por las vidas en las que había influido y mejorado, la forma en que trataba a los demás y su disposición a escuchar las opiniones de los demás, especialmente de los jóvenes. La verdadera confianza, la verdadera seguridad en uno mismo, es la voluntad de admitir que puede haber un camino diferente o mejor que el que usted ha elegido.

«No nos pidió que nos formáramos su opinión; ya tenía su opinión», dijo el ex vicepresidente ejecutivo de Arista, A&R, Pete Ganbarg, en un artículo del 90 aniversario. «Pero representamos a la audiencia y él quiere saber qué piensa la audiencia».

Y cree en sus artistas tanto como cualquier otro fan. Durante nuestra entrevista anual previa a la fiesta durante la Semana de los Grammy de este año (la última vez que hablé con él), le pregunté a Clive si, al principio de la carrera de Springsteen, veía el potencial del futuro Jefe para convertirse en una figura cultural imponente y franca, especialmente en el apogeo del crimen de ICE en Minneapolis el invierno pasado.

“Mi sentimiento predominante no es que se convierta en una figura política”, respondió, “sino que de alguna manera debo diferenciarlo de Bob Dylan, y que no puedo contribuir a la opinión de sus colegas”, sonrió, refiriéndose a sus colegas periodistas, “llamándolo ‘el próximo Dylan’ u ‘otro Bob Dylan’.

“Recuerdo claramente haber programado una visita nacional a Colombia [Records] personal (ventas, marketing, prensa) y leo la letra de cada canción del álbum, [focusing on] «Su simbolismo y su escritura», continuó. «Es tan diferente de Dylan, tan exclusivo de Bruce y tan especial que evade toda comparación porque es un poeta definitivo y único. Así que creo que mi principal objetivo es asegurarme de que la atención se centre en ella como la próxima poeta laureada de Estados Unidos, por derecho propio”.

Por supuesto, tiene el beneficio de medio siglo de retrospectiva, y muchas personas argumentarían de manera diferente, especialmente aquellos que no sintieron ese nivel de apoyo o mentalidad abierta, o crítica constructiva, como es sabido que inicialmente rechazó el álbum y le pidió a Springsteen que escribiera dos canciones más para la radio antes de lanzarlo. El negocio de la música no es para los débiles de corazón, y Clive lo juega tan duro como cualquiera: con un traje elegante y sin levantar la voz, nada menos.

«Puede que no te guste cada minuto del proceso», dice Ganbarg. «Pero cuando sales del otro lado, eres mucho mejor en tu trabajo. No estaría aquí si no fuera por Clive. Si nunca lo hubiera conocido, mi vida habría sido mucho peor en muchos sentidos».

Clive no siempre tiene razón, pero normalmente la tiene, y no duda en recordarle al mundo que la tiene. La música, y especialmente la industria musical, no sería lo que es hoy sin él.