Mihály Víg, el compositor, actor y guionista húngaro que ha sido el socio creativo más cercano de Béla Tarr durante más de cuatro décadas, asistió al 28º Festival Internacional de Cine de Shanghai y habló en una clase magistral después de la proyección de “El caballo de Turín”.
Los vínculos de Víg con Tarr comenzaron en 1984 cuando el director, ya una figura emergente del cine húngaro, le localizó tras verlo en una grabación del concierto de su amigo. Su primer encuentro fue breve: Tarr invitó a Víg a componer “Almanac of Fall” y la colaboración cerró con una copa de champán. Víg no tenía experiencia previa componiendo para cine, y el proyecto, que se basó en gran medida en la estética documental y la interpretación improvisada, resultó en una curva de aprendizaje pronunciada.
A medida que la asociación avanzaba en obras como “Sátántangó”, “Werckmeister Harmonies”, “Damnation” y “The Turin Horse”, un flujo de trabajo poco convencional se fortaleció. Víg completó cada composición musical antes de que comenzara la fotografía principal, trabajando a partir de un guión en lugar de un montaje final. El punto de partida fue la impresión emocional general que le dejó el guión. “Escuché en lo más profundo de mí, esperando que llegaran la inspiración y la calma”, dijo, tomando una frase de un documental detrás de escena sobre “El caballo de Turín”.
El proceso funcionó, explica Víg, porque él, Tarr y el guionista László Krasznahorkai compartían una creencia creativa fundamental: que la gente generalmente evita la confrontación con la verdadera naturaleza de la existencia. La alineación del trío con esa premisa filosófica significa que las partituras de Víg rara vez requieren largas rondas de revisión. Tarr, dice, confía completamente en los instintos del compositor, aunque a Víg normalmente se le ocurren varias iteraciones entre las cuales el director elige la versión que mejor se adapta a la película.
El sonido, para Víg, abarca algo más que música hecha con música. Señala la lluvia incesante en “Sátántangó” y el viento aullante en “The Turin Horse” como elementos sonoros integrales. «Si aquietamos nuestra mente y escuchamos de verdad, podemos llamarla música hermosa», dijo.
La relación de Víg con las películas de Tarr se extiende al espectáculo. Realizó uno de sus papeles más notables en la pantalla como estafador en “Sátántangó”, un papel que solo pudo aceptar después de memorizar más de treinta páginas de guión y realizar secuencias de diálogo ininterrumpidas durante aproximadamente una docena de minutos. La experiencia, dijo, le dio una comprensión de primera mano de cómo los directores abordan el casting: no relacionando actores con personajes escritos, sino encontrando individuos que encarnen esos personajes en su esencia. Tarr mezcla jugadores profesionales y amateurs, pero exige el mismo naturalismo de cada jugador.
Cuando se le preguntó sobre la percepción externa común de que Tarr era un “tirano” en el set, Víg pintó un panorama muy diferente. Recordó que el director siempre fue afable durante el rodaje, nunca alzó la voz y trató cualquier queja con el personal en privado y no en público. Las típicas tomas largas de Tarr se sienten como trabajar en un teatro: una vez que la cámara rueda, el director se queda en silencio, esperando hasta que termine el plano completo antes de dar su opinión. Dio rienda suelta a los actores para interpretar sus papeles, confiando plenamente en todos los elegidos.
En cuanto a la estética a largo plazo que define el trabajo de Tarr, Víg remonta su linaje al director húngaro Miklós Jancsó, mentor personal de Tarr. En opinión del director, el montaje fragmentado socava la continuidad emocional; El rodaje ininterrumpido refleja el flujo ininterrumpido de la experiencia de la vida.
Al reflexionar sobre el sombrío minimalismo de “El caballo de Turín” –una película con diálogos escasos y rituales domésticos repetitivos– Víg rechaza la noción de que la película sea simplemente nihilista. Distingue entre la “ligereza” de los escritos de Milan Kundera y la “pesadez” de los dibujos de Tarr, argumentando que ambas no son opuestas: incluso la tragedia implacable, dice, contiene un hilo cómico. «Es similar a la catarsis», dijo. «Al final, todo parece limpio. El espectador mira el corazón de las cosas y de repente el mundo entero toma conciencia. La vida es dura, pero también encierra una profunda belleza».
Entre los detalles detrás de escena que compartió Víg: Krasznahorkai una vez abandonó un debate sobre el guión con Tarr en medio de un desacuerdo, solo para regresar dos días después con un cuento de sesenta páginas que se convirtió en la base de “El caballo de Turín”. El equipo de producción también pasó mucho tiempo buscando un caballo con un aspecto bastante triste y, una vez finalizada la filmación, se aseguró de que el animal fuera colocado en un hogar donde pudiera vivir el resto de su vida cómodamente.
Cuando se le preguntó qué canciones aprecia más, Víg dejó de lado la muy admirada banda sonora de “Werckmeister Harmonies” y nombró “Damnation” y “The Turin Horse” como sus favoritas personales. Entre los rasgos de Tarr, en su opinión, “Sátántangó” destaca por encima del resto. Tiene un consejo humorístico para aquellos que se sienten intimidados por su duración de siete horas: quédense con la primera hora, dice, y el resto se arreglará solo.
Al cerrar la clase magistral, Víg pronunció una frase que atribuyó a la filosofía rectora de Tarr: “La vida es un regalo, y sería de mala educación rechazar ese regalo”.
