Al igual que innumerables fanáticos de “Saturday Night Live”, sentí que pasé el 50 aniversario del programa inmerso en un tutorial sobre la historia de “SNL” y su lugar en el mundo del espectáculo; estoy hablando de todos los especiales y programas de aniversario de “SNL50”, así como del documental musical de Questlove y “Saturday Night” de Jason Reitman, un drama detrás del escenario en el que casi ninguno de los actores entendía realmente el elenco que estaban interpretando, pero todavía había una visión para el película, una idea de cómo “SNL” se convirtió en un programa de comedia. la primera red en capturar el peligro y la locura del mundo fuera de cámara y mostrarlo en cámara.
He estado viendo «SNL» desde el principio. Ahora lo veo con mi hija adolescente, que es una ávida fanática del programa. Soy un devoto de «SNL» (aunque escribí por primera vez el artículo «¿Está muerto ‘Saturday Night’?» para el periódico de mi universidad en 1978), y disfruté todo el alboroto del aniversario. Pero cuando todo terminó, no creo que fuera el único que sentía que no necesitaba hacer otro viaje al pasado de los recuerdos de “SNL”.
Entonces cuando escuché que ahora habría otro La película “Saturday Night Live”, un documental sobre Lorne Michaels, estaba en los cines, pensé: ¿En serio? ¿Necesito esto? ¿Hay alguien?
Pero si eres fanático de “Saturday Night Live”, no querrás perderte “Lorne”, porque es una película muy divertida y reveladora, y porque, dirigida por el genio de la historia del entretenimiento Morgan Neville (“Pieza a pieza”, “Won’t You Be My Neighbor”), es lo suficientemente inteligente como para navegar por una gran cantidad de información que surgió durante el año del aniversario del programa. Sí, “Lorne” nos muestra una vez más cómo se arma “SNL” (las reuniones de los lunes donde el elenco y los escritores se reúnen con los anfitriones invitados; el ritual de la cena del martes de Lorne en Lattanzi en W. 46th St.; la interminable barajada y eliminación de bocetos, cada uno representado por una tarjeta en el tablón de anuncios mágico de Lorne; juega con las cartas como Dios reorganizando piezas de ajedrez humanas). Pero ver todo esto desde el punto de vista de Lorne Michaels es una cuestión muy diferente. Ahora vemos al hombre detrás de la cortina.
“Lorne” nos encanta con su tono juguetón y travieso. La premisa de la película es que Lorne Michaels es una de esas raras figuras del entretenimiento a las que se conoce, casi mitológicamente, por un nombre (como Cher o Madonna), que ha sido estudiado desde todos los ángulos por los medios y por todos los que alguna vez han trabajado para él… pero después de todo eso, nadie lo conoce. Es un misterio, una esfinge, la seria Mona Lisa del gran productor de televisión.
Sin embargo, todo en él es icónico. En 1997, cuando se estrenó la primera película de “Austin Powers”, hubo rumores semiescandalosos de que Mike Myers basó la voz y la personalidad del Dr. Evil en Lorne. Eso era sólo parte del conocimiento de Lorne. Todos lo imitan: el documental está lleno de antiguos y antiguos miembros del elenco de «SNL», cada uno haciendo su Lorne, y está acompañado por una serie de dibujos animados de Robert Smigel, mientras Lorne Michaels envía segmentos de «TV Funhouse» de Smigel. (“¡Tráelo de vuelta Shah-owww!«) es uno de los primeros mitos de Lorne. Incluso las marcas registradas de su oficina son ahora legendarias: morder palomitas de maíz, arrojar trozos de hielo (cuando el boceto no funcionó), el tanque de peces de colores en su oficina, el hecho de que fuera Lo mismo su oficina (y posiblemente el mismo escritorio) que tenía en 1975.
La broma corriente, que tampoco es una broma, es que los miembros actuales del elenco, como Michael Che y Sarah Sherman, no tienen idea de lo que hace Lorne cuando está fuera del programa. Tenía un círculo cercano de amigos (Paul Simon, con quien había sido cercano durante 50 años, es entrevistado en la película y es muy cauteloso con él), y había rumores sobre lo que estaba pasando en la granja de arándanos Michaels en Maine, a la que también entrevistó Fred Armisen. Mike Myers se mostró un poco inexpresivo al decir que no le sorprendería que Lorne cazara humanos allí, al estilo «El juego más peligroso». Pero Michaels le da a Morgan Neville acceso a algunos de sus lugares privados de diversión (escuchamos a Lorne y Steve Martin saliendo a cenar), y cuando llegamos a la granja, no hay nada confuso en ello. Es tan pacífico y hermoso: su salvaje utopía de descompresión. Ahí es donde los canadienses de Lorne entraron en escena.
Estoico y abotonado, con su fuerte cabello blanco y su aura de Don Corleone como traje de televisión, el Lorne Michaels que vemos hoy es casi una persona diferente de la que creció en Canadá, fue parte de un dúo de comedia que tenía su propio programa de variedades (“The Hart and Lorne Terrific Hour”) y fue a Los Ángeles en 1969 para escribir para “Laugh-In” y luego escribió y produjo el especial de televisión de Lily Tomlin. (Ganaron un Emmy y le permitieron pasar a “SNL”.) En aquel entonces, Lorne era guapo por su actitud jovial y abierta, con ojos oscuros claros y actitud risueña; tiene empuje y ambición, pero es un hombre heterosexual (así lo interpreta Gabriel LaBelle en “Saturday Night”). Evolucionó, gradualmente, hasta convertirse en el arrogante Lorne que es hoy, con una voz elegante y una apariencia que lo hace parecer como si llevara una máscara.
Hoy, Lorne falla cuando tiene que hacerlo, vistiendo sus poderes como un manto regio, pero el secreto que lo define (su Rosebud, como él dice) es el hecho profundamente irónico de que lo que oculta es su estado normal. Y lo hace de una manera calculada que lo hace intimidante. El elenco le tiene miedo, pero se puede ver que ellos también lo aman, porque él los ama tanto como ama el programa: como su misión que todo lo consume. Pero una cosa que quedó en gran medida fuera del especial «SNL50» (porque eso le quitaría su Lorneness), y que la película de Neville pone en primer plano, es el viaje torturado que Michaels tuvo con «Saturday Night Live» durante sus primeras dos décadas.
Los primeros años fueron, por supuesto, mágicos, pero aun así, cuando Chevy Chase, Dan Aykroyd y John Belushi dejaron el programa en los primeros cinco años, destrozó a Lorne. No era que estuviera enojado; estaba desconsolado. Y después de cinco temporadas, se estaba quedando sin fuerza. Entonces se fue. Tendemos a pensar en esta historia de manera abreviada: Lorne descubrió «SNL», luego dejó el programa, que fracasó bajo el liderazgo de Dick Ebersol, y luego regresó triunfalmente para salvarlo. Pero no es tan simple. Lorne sintió que no quedaba nada cuando se dio cuenta del poco poder que tenía junto a los ejecutivos de NBC, a quienes no les importaba un comino «Saturday Night Live». Y durante los cinco años que pasó fuera del espectáculo, no supo qué hacer consigo mismo. En 1984, creó otro programa de sketches cómicos, grabado y emitido los viernes por la noche, llamado «The New Show», y estaba muerto en el agua. Pero después de que «SNL» fue eliminado gradualmente (no es que fuera del todo malo, eran los años de Eddie Murphy), no solo se le pidió a Lorne que regresara y lo salvara. El espectáculo también lo salvó.
No empezó como una hermosa reunión. Cuando regresó en 1985 para producir la undécima temporada del programa, fue prácticamente un fracaso. ¿Ha perdido Lorne su toque? En Hollywood, donde Michaels coescribió y produjo “Three Amigos”, Steve Martin tuvo que explicarle en el set que estaban haciendo “una película grande y estúpida”. Pero fue 1986 cuando todo cambió. Ese fue el año en que Dana Carvey, Phil Hartman, Jan Hooks y Victoria Jackson se unieron al elenco de “SNL”, y fueron el prototipo de lo que se convertiría el programa: un espectáculo ágil. energizado sátira. Fue Carvey, con sus increíbles personificaciones (George HW Bush) y personajes recurrentes (Church Woman), quien definió la nueva era. Cuando Mike Myers se unió al elenco en 1989, el nuevo “SNL” se había vuelto tan poderoso como el “SNL” original. Bajo el liderazgo de Michaels, se volvió inmortal. Dicho esto, en 1995, Michaels todavía sufría la lucha contra los ejecutivos miopes de NBC, en este caso Don Ohlmeyer, quien le ordenó despedir a Adam Sandler y Chris Farley. ¡Buena llamada!
El hecho de que Michaels todavía presente “Saturday Night Live” exactamente como siempre lo ha hecho: el mismo horario meticuloso, las mismas cenas en Lattanzi (el maître d’ no reveló lo que ordenó Lorne, pero sabemos con certeza que probablemente fueron rigatoni boloñeses) – es parte de la mística artesanal del programa. Todo en Estados Unidos siempre está cambiando, pero «Saturday Night Live», aunque sigue siendo el mismo, sigue siendo un tótem de entretenimiento (y, por supuesto, la comedia del programa es lo más actual posible). Lorne es una criatura de hábitos enésimo grado, y hay algo casi kubrickiano en la forma obsesiva y ritualista en que organiza cada detalle de “Saturday Night Live”. Pero tengo la opción de elegir uno de los aspectos.
El ensayo general duró media hora más que la actuación real, ya que contenía varios bocetos que serían recortados. Creo que este es uno de los aspectos más sádicos del gobierno de Michaels: trabajar en un boceto hasta completarlo, apenas unas horas antes de las 11:30 p. m. de un sábado por la noche, solo para decirle a las personas que lo escribieron e interpretaron: «Lo siento, ¡tu boceto ahora está en la sala de montaje!». Pero si eso es verdad creativamente justificada, la crueldad será su propia recompensa.
Lo que sucedió durante los ensayos de “Saturday Night Live” fue que Lorne escuchó al público como si fuera un ejecutivo de estudio estudiando un cuestionario después de una proyección de prueba. Básicamente, el público decide. (Si no se rieran mucho, los bocetos se perderían.) Y mi sensación es que hay bocetos brillantes, atrevidos, que no están a la altura de lo que deberían ser. Piénsalo: ¿cuántos sketches mediocres de “SNL” has visto? (Respuesta: demasiados para contarlos.) Si Lorne Michals se hubiera arriesgado más, al diablo con el público de los estudios de ensayo, podría haber producido un espectáculo más audaz y salvaje. La naturaleza del ritual contiene elementos de conservadurismo.
¿Pero quién se queja? Es un milagro que “Saturday Night Live” siga existiendo y siga siendo tan bueno. Lorne se ha hecho tan básico para este espectáculo como las tablas del suelo de Studio 8H; sus cualidades prácticas están integradas en cada momento. ¿Hay otro Lorne esperando entre bastidores? Muchos dicen Tina Fey. Pero Lorne Michaels, a sus 81 años, no actúa como si fuera a ir a ninguna parte, y ¿por qué debería hacerlo, considerando que es un maestro de la televisión en la creación de programas de comedia nocturnos que, cada semana, encuentran maneras de ser iguales pero diferentes?
