Reseña de ‘Seis meses en la casa rosa y azul’: un trozo de tiernos recuerdos

Para su primer largometraje narrativo, el director mexicano Bruno Santamaría Razo, quien anteriormente realizó documentales, eligió una obra de memoria personal. “Seis meses en un edificio rosa y azul” está basada en la propia vida del cineasta, y concretamente cuando tenía 11 años y a su padre le diagnosticaron VIH. Un retrato de una familia, un estudio de una floreciente identidad queer y una descripción del México de los años 90, la película logra ser a la vez un hermoso tributo del cineasta a sus padres, así como un relato ficticio y emocional de un punto de inflexión en su vida.

En “Seis meses en la casa rosa y azul”, la historia del hijo refleja la de su padre. En la fiesta de su cumpleaños número 11, cuando se pide a todos los invitados que se disfracen del sexo opuesto, Bruno (Jade Reyes) descubre que tiene sentimientos extraños y tiernos por su mejor amigo Vladimir (Eduardo Gómez). Es en la misma fiesta que su padre, Mundo (Lázaro G. Rodríguez), recibe la noticia de que hay algo “anormal” en su reciente análisis de sangre. La película sigue a un padre y un hijo mientras se enfrentan a nuevas realidades en sus vidas. Actuando como eje de la familia y puente entre marido e hijo, está la madre de Bruno, Diana (Sofía Espinosa), la más sólida de los tres. Mientras Mundo recurre a su arte como ilustrador y Bruno se enamora, Diana intenta pragmáticamente prepararse para un futuro que tal vez no incluya a su esposo.

Comenzando con la frivolidad y emoción de esa fiesta de disfraces de apertura, Razo representa a una familia reunida en amor. No hay juicios y a veces ni siquiera límites, ya que los vemos compartiendo el mismo pequeño baño, mostrando su relación íntima. Mundo y Diana ya tenían un acuerdo, por lo que aunque el diagnóstico fue terrible, no fue tan sorprendente. Bruno idolatraba a su padre y quería convertirse en ilustrador como él. Ambos son soñadores y no están completamente presentes en el mundo de sus vidas con el resto de su familia y comunidad.

Razo describe el mundo de Bruno con más fantasía que realidad. Aunque parece estar arraigado en ciertos recuerdos que podría tener de su infancia, hay un efecto alegre y colorido que lo hace caprichoso, como cuando Bruno y Vladimir entran a un ensayo de la iglesia y, de la nada, una drag queen con lentejuelas brillantes llama su atención. O cuando Vladimir demostró cómo darle un beso francés al brazo de Bruno. Ambos eventos se describen como experiencias religiosas, que abren los ojos del joven a un mundo que nunca supo que existía.

Por el contrario, los momentos de Bruno con su padre tienen un aire melancólico. Bruno pide las acuarelas de Mundo, dando a entender que quiere heredarlas, y la propia paleta de la película cambia de escena en escena. Como sugiere el título, el mundo de Bruno está lleno de color, simbolizando la avalancha de emociones que siente cuando descubre su sexualidad y se enamora de su mejor amigo. El mundo de Mundo y Diana es más austero, despojado de color para mostrar el impacto de las debilidades de la vida en la pareja. Pero lo que Razo hace mejor es llenar el encuadre con imágenes imborrables que pueden sostenerse por sí solas como pinturas: Bruno, su madre y sus amigos de la escuela en un auto lleno de coloridas bolsas de compras, o el rostro de Bruno radiante de alegría, su camisa a juego con el color del cuadro en la pared, los cuales sirven como marcos para su sonrisa.

Sin embargo, Razo no ha olvidado sus raíces en el cinema vérité. “Seis meses en un edificio rosa y azul” comienza cuando el cineasta entrevista a su madre. Luego, Razo aparece en pantalla para contar su propia historia de ese momento de su vida. El reparto de actores que interpretan versiones más jóvenes de personas reales es tan acertado que las escenas ficticias se mezclan con entrevistas, mientras que la película está salpicada de fragmentos de documentales educativos sobre el SIDA de la época.

Todo esto le da a “Seis meses en un edificio rosa y azul” una fluidez sorprendente, oscilando entre la memoria, la confesión y la reconstrucción sin que nunca se sienta como un ejercicio de retocar la forma. En cambio, la película parece una reminiscencia, no sólo una historia sobre la mayoría de edad. Filmada por Fernando Hernández García en Super 16 mm, la película tiene tanto la sensación acogedora de un antiguo vídeo casero como la suntuosa grandeza de un melodrama de la época dorada.

Al intentar vincular sus recuerdos en una narrativa, Razo logra lograr algo más único. Capta el extraño momento en que la fantasía infantil y la realidad adulta comienzan a superponerse, cuando la alegría y la tristeza de repente ocupan el mismo espacio. Rindió homenaje a sí mismo y a su familia, pero también hizo una película que muchos de sus espectadores consideraron personal.