Conductor moderno de Ojol Sang Marhaen | Headline,Nalar Politik,Marhaenisme,Ojek Online,PDIP,Soekarno

Escuche este artículo:

El simbolismo de Marhaen ahora se traslada a la historia de Fatimah Iryanti. Hace cien años, Soekarno descubrió el rostro de la pobreza en los campos de arroz secos. Hoy, ese rostro está sentado en el asiento de la motocicleta, soportando el calor de la ciudad, entregando pedido tras pedido cuyo excedente nunca llega a sus manos.

Pinterpolitik.com

Fatimah Iryanti se fue antes de que saliera el sol. La moto, que todavía se estaba pagando a plazos, estaba calentada desde el amanecer y en el asiento trasero iba un segundo niño, en edad de guardería, que participaba porque no había nadie a quien confiársela. Su marido se ha ido. Él solo soporta todo: las facturas de la escuela, el arroz y el futuro de dos niños que aún no entienden lo caro que es.

Desde Surabaya hasta callejones estrechos y vías arteriales concurridas, Fatimah atiende entre 15 y 17 pedidos al día. La moto es suya. Pagas tu propia gasolina. El casco en sí. En el lenguaje cotidiano, la gente la llamaría una mujer fuerte, independiente y empoderada. Pero al final del día, sus ingresos netos nunca fueron suficientes para sobrevivir. No hay empleo en BPJS. Sin indemnización por despido. No hay nadie a quien contactar si la plataforma suspende repentinamente la cuenta.

Por otro lado, en una mezquita en Lenteng Agung Yakarta, el secretario general del PDIP, Hasto Kristiyanto, anunció que la canción «Bung Karno Bapak Marhaenisme» seguiría sonando en las agendas del partido como un esfuerzo por corregir la historia. Fátima nunca había escuchado esa canción. Pero ha vivido como marhaen durante mucho tiempo.

Aquellos que han sentido la dificultad de estar solos en la carretera pero nunca supieron que su lucha tiene nombre desde hace cien años.

Los orígenes de los pensamientos de Marhaen

Alrededor de 1921, un estudiante faltó a la universidad en Bandung. Pedaleó sin rumbo hacia el sur de la ciudad y llegó a una densa zona de campos de arroz. Allí conoció a un granjero que estaba cavando su propia tierra, con sus propias herramientas. El joven Soekarno preguntó en sundanés: ¿a quién pertenece esta tierra? El granjero respondió: yo. ¿Esta azada? I. ¿El arado? I. ¿El resultado? Lo suficiente para comer. No hay nada más.

Sukarno guardó silencio. Estas personas no son proletarios, los trabajadores de las fábricas de los que hablaba Karl Marx, que no tienen nada más que su trabajo. Este granjero lo tiene todo. Campos de arroz, herramientas, pequeñas casas. Pero él es pobre. La pobreza no se debe a no tener capital. Su pobreza se debe a que el sistema le quita casi todo el excedente a su capital, a través de impuestos coloniales, a través de precios de mercado que no puede negociar, a través de una cadena de feudalismo que ha durado siglos.

Cuando Soekarno preguntó el nombre del granjero, respondió: Marhaen. Y allí, dijo Soekarno en su autobiografía, brilló una luz de inspiración. Utilizará ese nombre para nombrar a todos los indonesios que sufren la misma suerte.

Esta fue una decisión intelectual audaz. Soekarno se negó a tomar prestadas las categorías de Marx, negándose a llamar proletariado al pueblo indonesio, porque sabía que Indonesia no era la Europa industrial. El pueblo indonesio posee los medios de producción. Lo que no tienen es poder sobre el excedente de esas herramientas. El marhaenismo no nació como una copia del marxismo. Nació como una corrección del mismo.

Ojol, el símbolo de Marhaen para la era moderna

En 2023, hay 46,47 millones de trabajadores informales o por contrato en Indonesia, aproximadamente un tercio de la fuerza laboral total. La mayoría de ellos son lo que los investigadores de la UGM llaman con una frase que se siente como un golpe ligero: 21st Century Marhaen.

Tienen sus propias motos. El portátil en sí. El carro en sí. Al igual que los agricultores de los arrozales del sur de Bandung, independientes en cuanto a activos, pero indefensos estructuralmente. La plataforma cobra una comisión de entre el 20 y el 30 por ciento por cada viaje. Las tarifas de los pedidos no son negociables. Su condición jurídica no es la de “trabajador”, sino la de “socio”, y la elección de la palabra no es un accidente lingüístico. Los socios no pueden sindicalizarse. Los socios no tienen derecho a salarios mínimos. Un socio es una estructura jurídica que traslada todo el riesgo empresarial a los hombros del más pequeño.

El índice de Gini de Indonesia ha estado estancado en 0,38 durante años. Las cifras son secas y frías, pero el significado es concreto: la desigualdad no está mejorando. El superávit sigue fluyendo en la misma dirección.

Lo que hay que señalar no es que este sistema sea cruel, porque tiende a ser así. Lo que es más importante es que este sistema se siente como una elección libre. Fatimah «eligió» ser socia, no empleada. Pero esa elección se produjo en un panorama en el que no había otras opciones viables. El empleo formal se está reduciendo. La UMR no sigue el ritmo de la inflación de la ciudad. Ser socio de una plataforma se siente como libertad, pero es la forma más sutil de impotencia.

Soekarno había dado un nombre a esta condición, lo que aún no existía era una política que la respondiera.

Los chaquetas verdes salen a la calle

Hay una pregunta que necesita respuesta antes de hablar de canciones e ideología: ¿por qué el ojol, de los muchos grupos laborales en Indonesia, se ha convertido repetidamente en un símbolo de los movimientos políticos?

Ahora, más de 46 millones de trabajadores autónomos están repartidos por las principales ciudades, están motorizados, conocen las calles mejor que nadie y pueden reunirse en cuestión de horas. Pero eso es sólo logística. Lo que hace del ojol un símbolo no es su capacidad de movilización. Lo que los convierte en símbolos es que sus cuerpos son los argumentos más honestos sobre lo que está fallando en este sistema.

Agosto de 2025 es un capítulo diferente. Una gran manifestación estalló frente al edificio de la RPD, provocada por un aumento de los subsidios para los miembros del consejo en medio de una ola de despidos. En medio del mar de masas, la chaqueta de ojol verde se convirtió en el uniforme más reconocible de la resistencia. Affan Kurniawan, 21 años, mototaxista, fue asesinado por un vehículo táctico Brimob la tarde del 28 de agosto. Su muerte se convirtió en lo que los historiadores llaman un cuerpo simbólico: una vida que resume toda la ira colectiva que hasta entonces no tenía rostro.

Lo sorprendente no es que ojol finalmente haya salido a la calle. Lo sorprendente es por qué tuvieron que salir a las calles para ser escuchados, cuando durante años han hablado a través de huelgas, peticiones y audiencias que terminaron sin resolución. El Estado se acercó a los ojols durante la campaña, utilizando su imagen para mostrar su cercanía al pueblo. Pero cuando ojol exige las cosas más básicas, certeza del estatus laboral y límites de comisión justos, el estado opta por mantener relaciones con la plataforma.

Soekarno preguntó una vez al granjero Marhaen: ¿a quién pertenece el producto de su propia tierra? Si alguien le preguntara lo mismo a Fátima, la respuesta sería igual de complicada. Sabe cuántos pedidos realizó. Pero lo que realmente recibe, después de que la plataforma se lleva su parte, después de pagar el combustible, después de realizar el mantenimiento de la motocicleta, es siempre el mismo. Lo suficiente. No hay nada más.

Ojol se convirtió en un símbolo de Marhaen no porque alguien lo planeara. Sino porque su condición es la prueba viviente de que las preguntas formuladas en los campos de arroz del sur de Bandung hace cien años nunca fueron realmente respondidas por nadie que luego afirmara haber heredado las respuestas. (A99)