Fingir un nuevo comienzo es algo bueno, o incluso posible, no está creciendo

La primera tienda de segunda mano que recuerdo a la que era niño se llamaba Amvets. Era un espacio similar al de almacén que se sentaba entre el callejón de un complejo de apartamentos, un parque de casas rodantes y una estación de servicio. Pasaría horas debajo de las hileras de luces fluorescentes industriales que juegan con los juguetes de plástico que se alinearon la pared izquierda, o me escondía detrás de los vestidos de novia baratos, abrazando un bushel de tafetán hasta que mis brazos se picaron. Cuando era un adolescente, a principios de la década de 2010, me drogaría y recorre los bastidores de McBling de los años 2000, austeridad de los años 90 y exceso de los años 80 que buscaban una franela de gran tamaño para usar con enredaderas de plataforma y cortes de Levi de cintura alta que embellecería con placas de plata que compré a granel de Michaels. Tomaría descansos lánguidos en un sofá de cuero agrietado en la sección de muebles como si fuera mi sala de estar personal, bebiendo un mocha de chocolate blanco venti y mirando al espacio hasta que mi cerebro se sintió cubierto con un glaseado cálido. Todavía puedo oler el polvo.

Técnicamente, no había nada sagrado en un lugar como Amvets, o mi ciudad natal, que en mi día fue invadida por camiones levantados y cariñosamente apodado Tweaker City. Y, sin embargo, pasar horas en esta tienda específica de segunda mano es la primera vez que recuerdo que realmente me siento en contacto conmigo mismo. Salía de esas puertas, mis ojos se adaptarían al sol y sentiría una sensación de claridad cegadora. Encontré algo especial entre un montón de descartes de otras personas, entre el caos, y para mi cerebro que se tradujo en un milagro brillante.

Es algo que perseguí durante años. A lo largo de mi adolescencia y 20 años, recolecté tanta cosecha que se convirtió en parte de mi personalidad: antiguas marcas de centros comerciales como Express, Forever 21 y Wet Seal; Accesorios de diseñadores falsos como el aspirante a la bolsa de cuerpo cruzado Dior de la era Galliano con plástico despegando la correa del hombro; Y, mucho más tarde, piezas de diseñador real. Me sentí logrado e incluso superior sabiendo que la falda que llevaba no fue fácil. Dedicé tiempo, energía y discernimiento y, a su vez, fue recompensada por una fuerza cósmica que me sonrió con gracia.

Fue en algún momento de mis 20 años que sentí un cambio, rechazado por mi colección de lo que había decidido cada vez más que era solo un montón de S, que necesitaba fuera de mi casa. Mi cerebro, mi cuerpo y mi vida estaban cambiando, avanzando hacia algo que se sintió como creciendo o creciendo fuera de. Y mi armario estaba desarrollando músculo y su propia conciencia con cada momento que pasa y cada ahorro de desechación se encuentra. No me reconocí en él como lo hice una vez. La mayoría de las veces, cuando me preparaba para salir, mi ropa terminaría en una montaña amenazante en mi cama. Se sintió como una manifestación física de las múltiples crisis que estaba teniendo mientras intentaba vestir (las crisis que pensé que eran solo la ropa, si pudiera arreglar mi armario, pensé, se irían). Había pares de jeans que compré hace 10 años cuando no era saludable que ya no me quedara bien. Tanta falsa piel de serpiente y red de pescado. ¿Y por qué todos los camisones que poseía de transferencia? Regresaría a casa de una noche para realizar el ritual de humillación familiar de recoger, doblar, colgar y rellenar ropa en el espacio de almacenamiento insuficiente que tenía en el apartamento de mi estudio, que se ajustaba a todo solo cuando el 25% estaba en el choque.

Las palabras comenzaron a parpadear en mi cerebro como un letrero de neón que zumba al comienzo de una larga noche: “Quemarlo todo”. La única forma de avanzar, estaba convencido, era despejar mi armario tan intensamente que podría comenzar de nuevo por completo. Desde que era pequeño, he tenido estos momentos de urgencia enloquecidos que me adelantan que podía sentir en mis dientes. Casi siempre anclaban en esta idea de una pizarra en blanco, huyendo o ganando control. Recuerdo que muy claramente me sentía que iba a combustir un día cuando tenía 10 u 11 años porque la frase “No puedo vivir una vida promedio” en mi cerebro y jugaba en un bucle. Lloré a mi madre cuando llegó a casa del trabajo que necesitaba hacer algo enorme, y el tiempo era crucial, ahorapara asegurarse de que eso no sucediera. Su respuesta fue en la línea de “Chica, relajarse”. Pero no puedo recordar un momento en que mis instintos no me gritaban así. Las opciones eran: todas o nada. Negro o negro. Demasiado o no suficiente.

Es solo ahora que puedo conectar los puntos, dándome cuenta de que esta vez probablemente tuvo algo que ver con cumplir 30 años pronto. Todo lo que poseía sentía que era para un adolescente. La ropa contenía versiones de mí mismo que ya no quería recordar: cuando tenía 19 años e imprudente, gastando cualquier ingreso disponible que tuve en la tienda American Apparel Factory en Alameda; o 21 y un vegano con una gran colección de cristales curativos y un suéter de mosaico que usé en repetición; O 25 e insoportablemente solitario, tratando de vestirse profesionalmente pero luciendo más como un caprichoso en cosplay; o 27 y disociado, mi uniforme que el de un niño club deportivo, muy en los años 90 Berlín. Mi armario se convirtió en un proyecto menos y más de una proyección. Transferencia en su máxima expresión.

La limpieza es, supuestamente, junto a la piedad, una frase que se ha atribuido al evangelista del siglo XVIII y fundador de la Iglesia Metodista John Wesley, pero se arroja con tanto propósito como un verso bíblico, a menudo se confunde con uno. Es una idea que ha existido en la mayoría de las culturas y religiones durante milenios, glorificando la limpieza como un acto espiritual o el precursor de un acto espiritual. Es más frontal en esta época del año: primavera. La limpieza de primavera tiene raíces en Nowruz, o Año Nuevo persa, que aterriza el primer día de la temporada. La tradición de larga data de Khaneh Tekani (“Sacudir la casa”) es un momento en que las alfombras se lavan y las paredes se frotan, ofreciendo una promesa de renovación o desvanecimiento del mal. El calendario astrológico también comienza en primavera, con Aries, mi signo solar y lo que se conoce como el hijo del zodiaco. El espíritu de Aries es descarado y juvenil, tropezando con confianza en la vida sin un libro de jugadas. Una encarnación de: “Todo es nuevo y nada puede lastimarme”. O, en mi caso, “Si Todo es nuevo, nada me puede hacer daño “. Es tentador aprovechar esa energía para volar toda su vida.

El encanto del minimalismo es tal que cuando el lienzo sea desaprobado, podrás escuchar y verte mejor. Diseñadores como Helmut Lang, Jil Sander, Calvin Klein y la Sra. Prada parecían saber esto en los años 90, lo que convirtió una década estilística completa en una especie de pizarra en blanco sexy. Los artistas minimalistas Sol Lewitt, Frank Stella y Donald Judd parecían saber esto, cautivándonos con la adictiva lucidez de sus marcas líneas, colores y formas. La organizadora experta japonesa y la autora Marie Kondo sabía y predicó esto de una manera que definió el 2010 y su obsesión por la eficiencia. Ella se inspiró en la religión sintoísta japonesa, que enseña que los objetos tienen espíritus y deben ser respetados como tal. En su libro de 2010, “La magia que cambia la vida de ordenar”, Kondo lo expresó escalofriantemente de esta manera: “La pregunta de lo que quieres tener es en realidad la pregunta de cómo quieres vivir tu vida”. Para Kondo, de qué deshacerse y qué mantener se redujo a una auto-interrogación que fue, en la superficie, instintiva: “¿Dispara alegría?” Comencé el proceso en serio en algún momento alrededor de 29, tomando largos momentos de mirar mi armario abierto como lo hacen en las películas. Ignoré la sospecha de que la pregunta: “¿Problema alegría?” – Era un principio guía demasiado simplista para mí.

Al principio, no había nada intencional en mi proceso. Había entrado en una especie de modo de demonio, agarrando las cosas maníticamente de las perchas y arrojándolas al piso. Comencé a llenar bolsas en tres categorías: cosas para regalar, cosas para vender, cosas para almacenar, que incluían artículos que no necesariamente quería usar, pero que me romanticé podría ser ilustrativo de mi juventud en el Museo de mi vida algún día. (Sí, soy un Leo Rising.) Aún así, no quería verlos. No los quería cerca, recordándome a mí mismo. Hubo un alivio psíquico inmediato en esta acción, algo de lo que debería haber cautivado: el verdadero alivio psíquico nunca es tan rápido, pero estaba enfocado en lo que pensé que necesitaba sobrevivir: sentirme libre de mí mismo, para no mirarme en absoluto.

En conjunto, mi único propósito se convirtió en construir un armario que parecía que estaba destinado a un adulto, quién era este adulto, tenía cero idea, pero ella estaba en un punto de su vida cuando anhelaba sentir el peso de las telas de diseño. Eso estaba claro. Mi compulsión ahorrante se convirtió en una compulsión de “encontrar un diseñador vintage en línea para barato”, una habilidad que se sintió natural y emocionante. Algo para obsesionarme y poseerme. Me acostaría en la oscuridad, escribiendo “falda vintage de Junya Watanabe” en mi barra de búsqueda de Depop y desplazarse hasta que mis ojos sintieron que estaban hechos de papel de lija. Me llevó 15 años entrar en este desastre, pero estaba decidido a salir de él tan pronto como ayer. En mi estimación, cada cinco tops polyblend Y2K de las que me deshice me ganó una hermosa blusa de seda Prada que obtuve de una oferta de Lowball en eBay. Este proceso de purga y adquisición se convirtió en todo lo que hablé. Cuando alguien me preguntó cómo estaba, respondería: “Estoy limpiando mi armario”. Era una intensa preocupación que luchaba contra una realización rasgadora, una que se estaba volviendo cristalina con cada pieza vieja y con cada nuevo elemento bienvenido: nunca puedes huir. Lo intenté, y todo lo que seguí haciendo fue encontrarme con mí mismo. Una y otra vez. Cada esquina que volví, allí estaba, sonriendo.

Las piezas que compré se sintieron extrañamente familiares o, más bien, reflexivas. No pude sacudir las blusas transparentes (Jean Paul Gaultier Bluse Off Depop), o las botas negras ascéticas (Van de cuero de patente Dries Noten de la rodilla del real Todas mis fases e influencias también estaban allí: Raver, Goth-Lite, Sporty, Hood e Hippie. En 1994, Jon Kabat-Zinn publicó el libro “Where Where You Go, There You Are”, que se convirtió en un elemento básico en el panteón de autoayuda. Su título fue la nueva frase que se jugó en un bucle en mi cabeza. Las telas pueden haber obtenido una actualización, la ropa ahora era de archivo en lugar de solo vieja, pero en cada compra vi todas las versiones de mí mismo que alguna vez existieron.

Las personas que se quejaron de que su mundo había terminado a los 30 años eran perdedores, había decidido hace mucho tiempo, con vidas que probablemente eran poco interesantes para empezar. En algún momento de mi adolescencia, me dediqué a elegir pequeños caminos de falta de convencionalidad como una rebelión personal, tanto como lo permitirían el capitalismo y el acondicionamiento social. Era un privilegio, y lo sabía. La mayoría de las mujeres de mi familia ya se habían casado, tenían varios hijos e incluso podrían haberse divorciado por mi edad. Pero estaba eligiendo activamente una nueva dirección, y pensé que eso me salvaría.

Las identidades que conjuramos son como oraciones. Una gran parte de esto es tomar una decisión sobre la forma en que desea vivir y estar dispuesto a una forma entera de estar cerca de él. Mi sermón, que entregaría descuidado en la sección de fumar en las fiestas, molestamente satisfecho y convencido de que lo había descubierto todo, se convirtió en esto: si eres genial ahora, eres genial para siempre. ¿Envejeciendo? No es gran cosa, Pero solo si eres genial. Sin embargo, de alguna manera, cuando ni siquiera estás mirando, el temor existencial se abre paso. Tiene una clave para la puerta trasera o, mejor aún, ha vivido dentro de tu casa, tratando de quemarlo todo en lugar de sentarse con la incomodidad de que tu vida podría estar cambiando.

Y luego, a principios de enero, LA realmente comenzó a arder. Al menos dos docenas de personas murieron, y más de 40,000 acres de casas fueron destruidas. Los archivos y los bancos de memoria generacional en Altadena y las Palisades se perdieron por completo y para siempre. Al mismo tiempo, mi relación de cuatro años terminó. La combinación de dolor personal y colectivo me aplastó. Sentí que todo lo que amaba estaba desintegrando, y estaba desconsolado de una manera que imitaba la enfermedad física. El trabajo que estaba haciendo en mi armario ya no importaba, no solo porque llevaba la misma sudadera gris Raiders y pantalones de chándal negro durante semanas seguidas, sino porque estos eventos llegaron con la epifanía, estaba atrapado en un bucle equivocado que solo algo que este cataclísmico podría sacarme. Incluso pensar que la frase “se quema todo” se sintió irrespetuoso en este momento, para mis propios recuerdos y los de los demás, y todos los que compartimos juntos. Todo ahora era efímera, instantáneas de momentos preciosos y personas que formaban parte de lo que era. Quería recordar todo.

En la víspera de Año Nuevo, una semana después de mi ruptura y una semana antes de que comenzaran los incendios, mi madre vino y me ayudó a hacer algo que había planeado toda la semana pero que ya no tenía la voluntad de pasar solo: Limpiar profundo todo mi apartamento. Juntos, limpiamos los pisos, vaciamos los gabinetes de bolsas de pasta a medio comer y tiramos a Tupperware con tops faltantes. Luego hice lo único que realmente podía hacer entonces, que era volver a la cama. Mi madre fue a la tienda y, a su regreso, sacó algo de una bolsa de plástico negra que colocó en mi mesa de café de vidrio. Mis ojos se centraron. Ella procedió a iluminar la vela de Virgin Mary más grande que había visto en mi vida. Sin exageración, esta vela era del tamaño de tres tuberías de escape juntas. Tan cómicamente grande que todo lo que pude pensar era: “Sabes S, es malo cuando necesitas una vela tan grande”. Jumbo Mary ardió durante seis días seguidos, mañana y noche. Cuando me despertaba sin aliento y triste por un sueño donde estaba con mi ex y los gatos en el sofá amarillo, vería un orbe de luz parpadeando en el techo, lavando la habitación en un brillo naranja ardiente. Sentí que durante esos seis días, la vela en sí me estaba purificando de cualquier vergüenza, ira, tristeza, dolor o desilusión. Pero la llama era pequeña y contenida, solo quemaba lo que tenía que ir y manteniendo todo lo demás intacto.

A menudo pensaba que lo mejor que puedes hacer por ti mismo es saber y aceptar, cuando hay una cierta parte de tu vida. Cuando la historia que te has estado contando durante años ha seguido su curso. Cuando esté listo para retirar las tops de malla, o al menos comprar la versión de diseñador de archivo (Helmut Lang, 1999). Joan Didion lo escribió más famoso: “Es fácil ver los comienzos de las cosas y más difícil ver los fines”. Pero vi el final, Joan. ¿Cómo podría no? Se acercaba una nueva temporada, una ruptura que me dio una crisis de identidad moderada a severa, la catástrofe ambiental más devastadora que la ciudad que amaba había soportado, y un hito muy claro (30) que estaba atravesando con la misma velocidad que estaba barriendo hacia ella. Era tan simbólico, de hecho, que bordeaba cursi. Simplemente pensé que podría arreglarlo, o evitar el dolor de todo junto, limpiando mi armario.

No me equivoquaba al eliminar las cosas que ya no encajaban en mi vida ni hacían espacio para lo nuevo; Es solo que quería deshacerme de mí mismo en el proceso. Quemarlo todo no es cómo vives una vida o te convences de que continúe. Fingir que un nuevo comienzo es algo bueno, o incluso posible, no está creciendo. Todos los días, me convencí menos por la purificación completa como un medio de iluminación y más interesado en la curación, la transmutación e integración. Comencé a adoptar que cada experiencia, tira de fotomatón, almacén, bloque de ciudad, bota de plataforma y chaqueta de piel sintética como parte de mí para siempre, ya sea que todavía existiera físicamente en mi vida, armario o Los Ángeles.

Lo que comenzó a resurgir fueron los momentos en que me sentí de verdad y duradero en la paz, la forma en que el minimalismo del estilo de vida promete que se supone que debe sentir cuando se ha deshecho de todo en su casa que no tiene un propósito, o cuando el montón de bolsas que toman bienes inmuebles en su tocador desaparece. (Una sensación de que en esos casos nunca duró en realidad). Además de los amvets, lo más cerca que he llegado a esa sensación fue salir de una pista de baile oscura después de las horas, el pelo rizado manchado con el olor a capris y una película invisible de sudor acordada en mi piel. Es donde me siento más cercano a Dios y a mí mismo, donde la regeneración se siente no solo posible sino también prometida. Tanto los amvets como el rave se sintieron como volver a casa, que estaba lejos de la mansión minimalista de Kim Kardashian. Anaïs NinSilver Lake Lake Sanctum.

Durante el mes de mi 30 cumpleaños, vuelvo a mirar mi armario abierto nuevamente, al igual que en las películas. Está bien editado ahora. He lanzado muchas cosas que ya no me quedan bien física o psicológicamente, pero su esencia permanece y las partes de mí mismo todavía son honradas y evidentes en todo momento, lo que resulta en algo más delgado pero más interconectado. No está cerca de un guardarropa cápsula, pero está contenida. Yo, concentrado. Cada pieza es elegida cuidadosamente o se mantiene intencionalmente de una vida pasada, cosas que planeo tener para siempre y espero que algún día pase a alguien muy afortunado. Está la camisa a cuadros de los hombres Vivienne Westwood con un collar largo y puntiagudo que obtuve de una feria vintage y es la mejor versión de cualquier franela que podría haber esperado encontrar en mis días esposadores. El bolso Prada llena de roca que obtuve en Poshmark y se siente como una devolución de llamada a mis adolescentes obsesionados con el hardware. Los tacones de mogolos Martine Rose de los pies en el payaso que obtuve en Mega-Sale en Farfetch y representan todos mis sueños alternativos.

Mi artículo más apreciado es una sudadera con capucha Cerulean vintage sin marca que he tenido desde que tenía 18 años. Tiene una constelación de diamantes de imitación verde y rosa en todas partes, contra explosiones de costuras rojos brillantes. Se está desmoronando: hay agujeros en la tela y la cremallera se ha roto para siempre. Lo he tenido durante una década, y seguramente vivió una larga vida delante de mí. Pero cuando lo uso, la siento: esa versión de mí mismo, estaba tan insistente en olvidar. Su belleza, su amor y su caos.

Quizás lo más adulto de todo es la aceptación. Aceptando que no importa cuántas limpiezas de armario hagas, espiritualmente, puedes ser una B desordenada.