Los espacios sociales negros de LA florecieron después de George Floyd. 5 años después, ¿sobrevivirán?

Escondido en una parte tranquila de La Cienega Avenue en el Distrito de Artes de Culver City, Black Image Center se siente que recuerda a un centro universitario de estudiantes negros. En un martes reciente, cinco personas se reunieron para la serie de trabajo conjunto comunitario diario del Centro.

La risa y la conversación informal nadaron sobre el sonido de los clics de sus computadoras portátiles. Pero en lugar de una lectura de 100 páginas o un conjunto de problemas alucinantes, estaban trabajando en actividades creativas: editando una fotografía en zine, trabajando en el tratamiento para un proyecto de video musical, puliendo un artículo de periodismo de moda y consultándose unos a otros sobre ellos.

“He visto la magia diaria que se cae en un lugar como este”, dijo Julian Samuels, un voluntario desde hace mucho tiempo en Black Image Center, que calificó sus ofrendas “realmente raras en Los Ángeles”

Black Image Center, una organización dedicada a proporcionar recursos de fotografía a Black Angelenos, nació de un grupo de seis fotógrafos y creativos que se conectaron a Instagram en 2020.

Después de asegurar el estado sin fines de lucro, Black Image Center se abrió en una ubicación física en Mid-City en mayo de 2022. Además de un refrigerador de película de 35 milímetros gratuito, los visitantes pueden usar una impresora de formato normal y sin formato sin cargo. El espacio de formato abierto cuenta con un acogedor rincón de libros con decenas de libros de fotografía negra. El espacio regularmente organiza talleres de fotografía con entradas agotadas, además de haber recibido más de 50 artistas en residencia, según la cofundadora Maya Mansour.

Entonces, los miembros de la comunidad creativa negra estaban conmocionados y decepcionados cuando Black Image Center anunciado recientemente En Instagram su inminente cierre físico.

“Ninguno de nosotros podría haber hecho lo que hicimos sin ti. Personalmente hablando, son la razón por la que me siento facultado para mantener una cámara cerca”, comentó fotógrafo Adam Davis Debajo del centro de imágenes negras correo.

Cuando se le preguntó sobre el cierre, Samuels suspiró audiblemente y dijo: “Oof. Lo entiendo como una transición necesaria. Dicho esto, no puedo mentir. Me siento bastante triste por eso”.

En el anuncio del 14 de marzo, la organización dijo que estaba “entrando en un nuevo espacio, sin paredes físicas, pero con un espacio interminable para crecer”. Durante una conversación reciente con el Times, Mansour retrocedió la noción de que el centro de imágenes negras se está cerrando para siempre.

Pero el cierre del espacio físico de Black Image Center se hace eco del de otras pequeñas empresas en el Gran Los Ángeles que han servido como centros comunitarios negros más allá de sus ofertas principales, y muchos propietarios dicen que el apoyo inicial obtenido durante el movimiento de Black Lives Matter ha disminuido desde entonces.

The Salt Eaters Bookshop, una librería feminista de Inglewood, hizo la transición a un modelo virtual a fines de 2024. Bloom & Plume, una cafetería y flores, cerró sus puertas de Echo Park en agosto pasado. El artista Noname’s Biblioteca de capucha radical en Jefferson Park, mientras se aferra, ha sido transparente en redes sociales sobre la inestabilidad financiera y comenzó una cuenta de Patreon en un intento de compensar los costos.

The Times habló con algunos de estos dueños de negocios, quienes dijeron que su deseo de mantener a su comunidad a menudo estaba en contradicción directa con las operaciones comerciales.

Aunque Black Image Center no ha tenido problemas para llevar a las personas a su espacio, la falta de recursos de capital ha ejercido tensión en su pequeño equipo de liderazgo.

“Es realmente difícil y no funciona la mayor parte del tiempo”, dijo Mansour sobre su experiencia con Black Image Center. “Simplemente te estira de una manera que no sabías que podrías”.

Mansour citó varios factores que contribuyeron a la decisión de los fundadores de no renovar su contrato de arrendamiento en mayo.

Para empezar, donde los fundadores tenían una visión creativa clara, la “magia” que es evidente cuando entras en la habitación, carecían de perspicacia comercial. Hasta el día de hoy, Mansour dijo que Black Image Center no tiene un plan de negocios claro, algo que espera que tenga tiempo para desarrollarse sin la presión de mantener un espacio físico.

“Tener el ladrillo y el mortero realmente te pone la espalda contra una pared de una manera que tienes que reunirlo”, dijo Mansour, quien con el tiempo asumió el papel de director ejecutivo a pesar de la visión no herárquica original del grupo.

Además, al menos tres de los seis fundadores originales se han alejado del Centro de Imagen Negro, dijo Mansour, y el Centro se basa ampliamente en un pequeño grupo de voluntarios para mantener su sólido programa de programación.

“Ninguno de nosotros realmente entró en esto esperando que explotara de la manera en que lo hizo”, dijo Mansour. “Me prometí a mí mismo: al final de este contrato de arrendamiento, probablemente será hora de reevaluar. Como, ¿qué puedo hacer por esto?”

La experiencia de Mansour fue precedida por la de Asha Grant, fundadora de la librería de Salt Eaters, que abrió sus puertas de Inglewood en 2021 y cerró a fines de 2024.

Al igual que Black Image Center, la librería de Salt Eaters fue la creación de Grant durante la pandemia Covid-19. Grant estaba dirigiendo el capítulo de Los Ángeles del Biblioteca de mujeres negras gratis – y acumulando cientos de libros – cuando una campaña de GoFundMe le dio la capital para Abra una librería física.

“Fue una de las experiencias más desafiantes y gratificantes de mi vida”, dijo Grant sobre dirigir la tienda. “Más personas de las que nunca sabré se presentaron para mí y se presentaron a nuestra comunidad”.

Grant describió su visión para la librería de Salt Eaters como el dormitorio de alguien, pero con muchos libros en el espacio. El fondo de pantalla de Zora Neale Hurston se alineó en las paredes, las revistas de ébano vintage estaban en una mesa de café que alguna vez fue propiedad de la abuela de Grant, y una imagen infantil de Destiny autografiada colgaba cerca del registro. Si fuera una canción, dijo Grant, sería el éxito de Brandy “Sittin ‘Up In My Room”.

Pero mientras los visitantes de la tienda fueron abrazados en un abrazo acogedor, Grant, que apoyaba a la tienda a tiempo completo, estaba luchando por respirar.

“Estaba negociando constantemente cómo seguir haciendo lo que amo y lo que sé que nuestra comunidad más necesita, al tiempo que no era un mártir de la causa”, dijo Grant, quien también señaló la ironía de su tienda que ofrece productos de higiene gratuitos mientras ella misma carecía de seguro médico.

Al igual que Black Image Center, Grant decidió cerrar los comedores de sal al final de su último ciclo de arrendamiento. Vender libros no estaba cubriendo el alquiler. En el transcurso de la existencia de la tienda, Grant había lanzado dos campañas de GoFundMe y fiestas de alquiler, además de organizar eventos y alquilar el espacio físico.

Grant llamó a girar a Internet para obtener ayuda para “agotar emocionalmente”. Además, un problema de plomería de casi $ 4,000 en 2023 casi obligó a la tienda a cerrar. Grant dijo que no tenía la energía para solicitar subvenciones, y durante años, estaba nublada en un sentido inminente de temor.

“Toda mi existencia no puede asegurarse de que todos estén bien y me estoy sufriendo”, dijo Grant, quien comenzó un programa de maestría en bibliotecas en enero después de cerrar la tienda en diciembre.

Aunque un mensaje en el sitio web de Salt Eaters dice: “¡Estamos haciendo la transición a un modelo virtual en 2025!” Grant, en la práctica, mantiene un página web de afiliados para saltadores en el mercado en línea bookshop.org. Con el tiempo, dijo que espera reiniciar su serie virtual de clubes de lectura y vender libros en su propio sitio web.

Parte de la tensión es que las pequeñas empresas negras son con poca frecuencia solo pequeñas empresas; Los propietarios también trabajan bajo lo que Jazzi McGilbert, fundador de la librería y el club de reparaciones de espacios conceptuales en Jefferson Park, llama “un conjunto poco realista de expectativas”.

“Hay tantas cosas que terminamos llevando. Incluso los componentes psicológicos de las personas que tienen dificultades, y entran en nuestros espacios para buscar ese alivio”, dijo McGilbert, quien ha llorado con sus clientes.

En una ocasión, McGilbert Dog-Sat para un cliente, algo que dijo que estaba feliz de hacer todavía notas descaradamente no es un servicio que se pueda encontrar en, por ejemplo, la tienda de Apple.

“A veces, creo que se les pide a estos espacios que mantengan muchas cosas que realmente nuestro gobierno debería estar proporcionando”, dijo. “Debería haber más espacios que estén equipados para sostener a las personas, ya sabes, traer de vuelta la plaza del pueblo. Las bibliotecas y otros espacios no deberían sentirse tristes y con fondos fondos. Deben sentirse como espacios emocionantes y generativos en los que las personas quieren pasar su tiempo, y eso requiere fondos”.

A diferencia de Grant, McGilbert se alejó del crowdfunding, ya que no lo ve como un modelo de negocio sostenible. Pero a lo largo de los años, ha aprendido a hacer ajustes comerciales para mantenerse viables y al mismo tiempo priorizar un sentido de comunidad. Por ejemplo, considerará cancelar un evento si no cumple con un RSVP mínimo. Además, la mayoría de los eventos tienen un precio en un modelo de escala deslizante con acceso gratuito.

McGilbert dijo que Reparations Club ha crecido año tras año, y está interesada en agregar un elemento de café a la tienda además de expandir el horario comercial. Pero al mismo tiempo, dijo que el alquiler ha aumentado significativamente en los últimos cinco años. Con el contrato de arrendamiento en septiembre, McGilbert cuestiona constantemente “Cómo mantener el solvente del club de representantes y no a mi costa”.

“No sé qué sigue para nosotros, y no sé si estamos los siguientes en el bloque de corte”, dijo.

McGilbert dijo que sospecha que parte de la razón por la que Reparations Club ha podido sobrevivir es porque se inauguró en 2019, antes del inicio oficial de marzo de 2020 de la pandemia y la ola de el cálculo racial y la inversión en negocios negros que ocurrieron después del asesinato de George Floyd.

“Creo que vimos a muchas empresas abiertas porque, tal vez mal, tal vez con suerte, asumimos que eso permanecería”, dijo McGilbert. “Creo que parte de lo que ha sucedido aquí es que ese apoyo viene en olas, y debido a que requiere que las personas negras experimenten algún tipo de trauma para obtener ese apoyo, no creo que sea viable a largo plazo”.

Maurice Harris, fundador de Bloom & Plume Coffee ahora-shuttered, experimentó un aumento similar y un aumento de apoyo.

“Estábamos considerando cerrar cuando ocurrió Covid”, dijo Harris sobre la cafetería y la florería que abrió en enero de 2019. “Lo que mantuvo abierto fue George Floyd”.

Además de los dos meses posteriores al asesinato de Floyd por parte de la policía, Harris dijo que su tienda era más rentable el mes en que anunció su cierre en agosto de 2024. Para entonces, dijo, el salario mínimo se había disparado a $ 17.28 desde $ 12 cuando la tienda abrió; Mientras tanto, un café de goteo en Bloom & Plume aumentó de precio en solo 50 centavos, pasando de $ 3 a $ 3.50.

“Esa es una gran discrepancia”, dijo Harris, quien empleó a cinco personas y no se pagó en el transcurso de la vida de la tienda. A pesar de asociarse con su hermano, un banquero corporativo, en un plan de negocios, Harris dijo que Bloom & Plume luchó para alcanzar el punto de equilibrio durante toda su carrera de cinco años.

Aunque la inspiración de Harris para abrir la tienda era proporcionar una experiencia elevada y hermosa para la gente cotidiana, “en realidad detener y oler las rosas es una parte importante de mantener su vida”, dijo, sus demandas finalmente “luchan” en su trabajo como florista de lujo, su principal fuente de ingresos.

“¿Puede una pequeña empresa real de mamá y pop?” dijo. “Probablemente no tanto”.

Si bien no operaba con fines de lucro, el equipo de Black Image Center también sintió el impacto del cambio cultural de apoyar a las empresas negras, dijo Mansour, y muchos de los patrocinios corporativos inicialmente sostienen el centro ahora desaparecido.

“Hemos estado tan enfocados en mantener nuestro espacio físico que realmente hemos estado trabajando en el cheque de pago, Grant by Grant”, dijo Mansour, quien trabaja de forma independiente como fotógrafo además de ejecutar el centro.

Con una presión creciente, dijo Mansour, está “emocionada” por el final del arrendamiento y “creando esta oportunidad realmente natural para que hagamos esta reestructuración interna”.

“Hay mucho ego involucrado en la conversación sobre el manejo de su propio negocio”, dijo Mansour. “Creo que cuando estás haciendo algo donde la intención es el servicio, realmente tienes que saber cuándo es tu momento de retirarse y dejar espacio para otras personas que son mejores en el servicio de esa manera”.

Grant, que experimentó esta misma ola de emociones hace solo meses, estuvo de acuerdo.

“No quieres renunciar a tu sueño, pero luego me di cuenta de que ya logré mi sueño”, dijo. “Ya lo he experimentado. Sé cómo se siente. Puedo sentirme orgulloso de eso y que no soy un fracaso. Lo que necesito hacer es lo que sea que necesito hacer”.

Mansour dijo que aún no hay un plan o cronograma claro para lo que sigue para Black Image Center, pero que los fundadores buscarían establecer una nueva junta ejecutiva. Mientras tanto, las personas pueden visitar Black Image Center para su serie Community Community Coworking hasta el 10 de abril. Según Mansour, una fiesta de despedida se llevará a cabo en el espacio el 27 de abril.

“Como todas las cosas buenas, llevará tiempo, porque queremos que sea bueno”, dijo la próxima fase de Mansour de Black Image Center. “Realmente no estamos presionando sobre nosotros mismos, porque nos ha habido mucha presión en los últimos cinco años”.