Dentro del extraño mundo de Shakey Graves » PopMatters | Music,Featured: Top of Home Page,Features,Interviews,Music Features,alternative country,americana,interview,shakey graves,texas country

En Austin, Texas, la mitología se considera barata. Cada esquina lleva un fantasma, cada bar una historia, cada escenario una promesa medio cumplida o medio rota. Para Shakey Graves, no es mitología, es atmósfera. Algo que respiras sin darte cuenta, algo que está incrustado en tus huesos incluso antes de que pienses en llamarte artista. «Lo interesante de crecer en Austin», dice, «es que siempre me sentí pequeño. Diferente de otros lugares, pero como una ciudad pequeña».

Ese sentimiento (íntimo, especial, un poco descentrado) ha permanecido con él, incluso cuando Austin ha evolucionado hasta convertirse en algo más elegante, más ruidoso y más consciente de sí mismo. “En algún momento, ni siquiera teníamos el lema ‘Mantengamos a Austin raro’”, recuerda. «Cuando salió, todos los que crecieron allí dijeron: ‘¿De qué estás hablando? Eso es todo». es Extraño.'»

Esa extrañeza inconsciente se convierte en una especie de base artística. No algo cultivado, sino algo absorbido.

Criado en la narración y la improvisación.

Shakey Graves nació en un hogar donde el arte no era una aspiración, era una tarea cotidiana. Su padre, David Rose, trabajó como escenógrafo e intérprete; su madre era actriz, directora y dramaturga. Se conocieron en el departamento de teatro de la Universidad de Texas y construyeron una vida que, para un niño, parecía peligrosa y mágica. “A menudo bromeamos diciendo que es como ‘ingresos de frijoles mágicos’”, dijo. «De alguna manera, volveremos a comer el poder de la danza moderna o lo que sea».

Esto no es estabilidad en el sentido tradicional, pero es una posibilidad. La creatividad no es un sueño abstracto: es una realidad viva, por improvisada que sea.

Esa improvisación se extiende a la música. Los padres de Graves actuaron en un proyecto experimental llamado Moon Coup, que combina ritmos mundiales con movimientos teatrales. El hogar (y a menudo el patio trasero) se convierte en un escenario giratorio para lo inesperado. Alejandro Escovedo tocó una vez en una fiesta de cumpleaños allí. «Siempre estoy en eventos extraños», dijo Graves. «Eso es normal».

Primer Contacto: Caos y Sonido

Si la música está en todas partes, no siempre está en primer plano. «Durante mucho tiempo fue ruido de fondo», admite Graves. «Estoy seguro de que accidentalmente terminé en esa habitación haciendo todo tipo de locuras».

Su primera sorpresa llegó en la escuela secundaria: un espectáculo en La Zona Rosa, donde vio a Bloodhound Gang. Surfeó entre la multitud, recibió una patada en la cabeza y llegó tarde a la escuela al día siguiente. “Esa es la historia más austiniana que puedo contarles”, dijo riendo.

En casa, sus hábitos de escucha son igualmente eclécticos. Su padre es un ávido fanático de REM; A ambos padres les gustaba Talking Heads. Su madre adoraba a los Beatles. En algún lugar de la mezcla: Enya y un montón de bandas sonoras de películas excéntricas. «Tengo Depredador 2 banda sonora», dijo. «Gran parte trata sobre Alan Silvestri. Ése es mi pasado: Blood Dog Gang y Depredador 2.”

Eso no es educación curada. Es un collage.

Aprender del modo equivocado: deliberadamente

La carrera inicial de Shakey Graves se desarrolló repentinamente, a menudo en entornos poco glamorosos. En Los Ángeles, consiguió uno de sus primeros conciertos a través de Craigslist, un restaurante chino en el Strip. “Básicamente les grité a las personas mientras comían durante 30 minutos”, dijo. Hubo noches de pago para tocar en el Viper Room, espectáculos en almacenes de bricolaje, fiestas en casas, cada una de las cuales fue una lección sobre lo que no se debe hacer y, a veces, lo que podría funcionar.

Tocar en la calle nunca le convenía. «No me gusta nada», dijo claramente. «Sentí como si me estuvieran alejando de escribir canciones». Lo que quiere no es sólo atención, sino presencia: un público dispuesto a quedarse, escucharlo y encontrarse con él a medio camino.

De regreso a Austin, encontró ese espacio en lugares como Agujero en la pareddonde comenzó a dar cuerpo a algo parecido a una visión. «Sigue siendo uno de los lugares más importantes de mi vida», dijo. «Un verdadero campo local».

No hay reglas, solo un proceso.

Si hay una filosofía subyacente en el trabajo de Shakey Graves, es engañosamente simple: no existe una manera correcta de hacer música. «Esto es como mi Estrella Polar», dijo.

Él atribuye esa comprensión, en parte, a la paternidad. Ver a su pequeña hija interactuar con el mundo, más interesada en el arte de pintar que en el resultado final, cambió algo fundamental. “Le encantaba estilizar, usar color y usar delantal”, dijo. «¿La pintura en sí? A él realmente no le importa.»

Hay un lado positivo, está seguro. Un recordatorio de que el proceso suele ser más importante que el resultado. «Puedes sentarte golpeando ollas y sartenes y obtener la misma satisfacción», dice, «como alguien que intenta escribir la línea de apertura perfecta para una canción que ni siquiera existe todavía».

Para Graves, el estudio es menos un lugar de precisión que un lugar de descubrimiento: una maraña de máquinas de cinta, cables, tecnologías medio comprendidas y una claridad repentina. «A veces no sé lo que hace», dijo. «Y un día todo sale como quieres y es el mejor sentimiento del mundo».

Edificio Me gusta, etc de abajo hacia arriba

Esa sensación de descubrimiento define su último disco, Me gusta, etcuna obra que desafía la categorización fácil y al mismo tiempo reúne silenciosamente una serie de retratos emocionales. “No creo que esté haciendo una ‘nota de papá’ ni nada parecido”, dijo. «Es más como una excavación arqueológica».

Las canciones aparecen poco a poco y luego se revelan con el tiempo. La primera pieza del rompecabezas, “Cuando el amor era nuevo”, apareció antes de que naciera su hija: una especie de ancla tonal que guía lo que sucede a continuación. «Me encanta cómo suena», dijo. «Hay cierta honestidad en ello».

A partir de ahí, el álbum se desarrolla como una serie de viñetas: momentos de una relación, no necesariamente autobiográficos, sino extraídos de un paisaje emocional compartido. Cada canción es como un pequeño cuadro congelado», dice. «No en ningún orden, sólo momentos diferentes».

El proceso de grabación en sí refleja ese espíritu. Gran parte del trabajo se realizó con equipos analógicos: máquinas de cinta que, como dijo Graves, estaban «construidas como una casa de ladrillos». Durable, imperfecto, táctil. «Mientras no se te caiga, está bien», dijo.

Texas, mito y memoria

El lugar todavía importa. Siempre es así. Al igual que Austin, la inmensidad de Texas (especialmente áreas como el Big Bend) todavía existe en la imaginación de Shakey Graves. No como una postal, sino como algo más antiguo, extraño y contradictorio. «Era un lugar de otro mundo», dijo. «Lo miras y parece vacío, pero está lleno de vida que no puedes ver».

Esa tensión –entre apariencia y realidad, mito y experiencia vivida– se manifiesta en su obra. Texas, según su relato, es a la vez una identidad y un signo de interrogación. «Es un lugar extraño», dijo. «Pero este es mi hogar».

Exótica y ficción sonora

Una de las influencias más inesperadas Me gusta, etc Se origina en el movimiento exótico medieval, particularmente en Martin Denny. Graves lo descubrió más tarde ese mismo día y cayó profundamente. «Escuché eso durante tres años seguidos», dijo Graves. «Pensé que era la mejor música que había escuchado en mi vida».

Lo que le intrigaba no era la autenticidad, sino la imaginación: la idea de crear música sobre un lugar que en realidad no existía. «Es como música isleña ficticia», dice. «La gente imagina un lugar en el que nunca han estado».

Por un lado, refleja su asociación con imágenes occidentales y rurales. “En realidad no soy del pueblo”, admite. «Soy un chico de ciudad en Texas, pero esas cosas occidentales están ahí en alguna parte». No aparece como una imitación, sino como una interpretación: una especie de paisaje interno encarnado en sonido.

Un largo camino por delante

A pesar de todo su éxito, Graves sigue siendo cauteloso con las definiciones. Las etiquetas, sostiene, tienden a limitar más que a aclarar. “Bien”, dijo cuando se le preguntó acerca de confundir a los oyentes. “Todo es mejor”.

Sus ambiciones siguen siendo contradictorias. “Lo quiero todo”, dijo. «Obviedad, fama, familia, caos. Todo.» Esto no es vacilación. Eso es apetito.

Después de casi dos décadas usando el nombre Shakey Graves, todavía está traspasando los límites de esa identidad, preguntándose qué significa colaborar más libremente, salir de sí mismo y explorar nuevas formas sin expectativas.

En el centro de todo está el mismo impulso que lo formó en Austin: curiosidad sin limitaciones, creatividad sin permiso. Entre el silbido de las cintas y los recuerdos, entre espectáculos en el patio trasero y salas repletas, Shakey Graves sigue cavando, descubriendo lo que siempre ha estado ahí, esperando bajo la superficie.