📂 Categoría: Parenting,essay,parenting-freelancer,aging-parents,college-age | 📅 Fecha: 1783795262
🔍 En este artículo:
Corrí escaleras arriba para agarrar el cesto de la ropa sucia, tratando de abordar una tarea más antes de perder el día entre los interminables correos electrónicos y las reuniones de Zoom de mi trabajo remoto.
Mientras recogía la ropa esparcida (por eso mi marido es ingeniero de software y no jugador de baloncesto), noté que la pantalla de mi teléfono se iluminaba. Era mamá. Fue a visitar a mi hermana por unas semanas.
«Estoy bien. Envíame un mensaje, estás bien», decía su mensaje de WhatsApp.
La falta de puntuación en su texto no es sólo un reflejo del hecho de que ella no es una hablante nativa de inglés, sino un eco de su personalidad ansiosa. Es sobre todo un símbolo de su nueva realidad, un universo donde yo, su primogénito, me encontré involuntariamente en el centro del escenario.
mi madre era independiente
Cuando papá murió en la India hace casi una década, no quería revivir la angustia de tener un padre anciano a miles de kilómetros de casa e insistí en que mamá se mudara con nosotros.
La autora a veces se siente molesta por los textos de su madre. Cortesía del autor
La última vez que viví con mis padres fue a los 17 años, cuando me dirigí a la universidad a 1.500 millas de distancia, después de lo cual la vida me llevó por todo el mundo y, finalmente, a California y a mi propia familia.
A medida que mamá y yo comenzamos a reajustarnos, luché para ver cómo mi madre, una vez fuerte e independiente, se volvía vulnerable y dependiente, como resultado del envejecimiento biológico exacerbado por la agitación geográfica y cultural.
Al parecer, ella no me veía de otra manera, bombardeándome con preguntas que habrían tenido sentido hace 30 años: «¿Adónde vas?» «¿Por qué no comes lo suficiente?» «¿Cuándo llegaste a casa anoche?» Vienen de un lugar de bondad. Aunque a veces mi enfado es evidente.
Me di cuenta que le hago a mi hija lo que mi madre me hace a mí.
«Estoy bien. Estaba saliendo a caminar cuando llamaste ayer. Llamaré más tarde», le respondí a mamá.
“Hablé contigo ayer por la tarde”, dije en voz alta por teléfono. Sólo Siri escuchó.
Mientras esperaba que se encendiera la computadora de mi trabajo, después de perder la batalla de la lavandería, tomé mi teléfono y le envié un mensaje de texto a mi hija en la Universidad de Nueva York.
«Hola, niña. Te extraño. ¿Cómo estás? Llama hoy».
Mi modus operandi estos días es echarle la culpa de todo a mis hormonas, un regalo de mediana edad que sigue dando. Llaves mal colocadas, nombres que se te escapan cuando la persona está frente a ti, nombres que desaparecen cuando intentas desesperadamente explicar algo, todos daños colaterales cortesía de las hormonas.
La autora se dio cuenta de que se estaba convirtiendo en su madre mientras le enviaba mensajes de texto a su hija. Cortesía del autor
Dos horas más tarde, en medio de una reunión para discutir métricas sobre la cantidad de defectos de código resueltos, me llamó la atención la ironía. Le hice a mi hija lo que mamá me hizo a mí. Me eché a reír y estoy seguro de que mis compañeros también debieron pensar: “¡Hormonas!
me convierto en mi madre
Mi hija bromea sobre eso todo el tiempo. Cuando mi esposo y yo la visitamos hace unas semanas, sentí un atisbo de exasperación en su rostro y en su voz, mientras tomaba el teléfono de mi mano y tomaba el control de una selfie familiar, una habilidad que nunca dominaré. «No extraño pati (abuela) ahora”, dijo, devolviéndome el teléfono.
Ya bendecida con genes altos, aumentó aún más la longitud de sus zancadas mientras vivía en la ciudad. Prácticamente corro para seguirle el ritmo mientras ella se da vuelta y sonríe: «¡Sigue adelante, corredora de maratón!» ¿Fue hace sólo 10 años que ella estaba aferrada a mi pierna a la vista de extraños?
Durante las vacaciones de primavera, mientras ella estaba en casa, fui a correr a Costco. Mamá me recordó, por cuarta vez, que comprara Pepto Bismol. Cuando le pregunté a mi hija qué necesitaba, me dijo que iría sola a comprar.
En la cena, cuando preparé pan Y Dal, Mi hija estaba conmigo en la cocina, cortando finamente cebollas verdes para cubrir su ensalada rica en proteínas, mientras daba una charla TED sobre macros y nutrición.
La miré fascinada, de la misma manera que mamá me mira a mí cuando le explico las estafas digitales y no todos los mensajes de WhatsApp que comienzan con POR FAVOR LEA CON ATENCIÓN hay que leerlo.
Mientras guardo la ropa, me doy cuenta de lo que está pasando. Reconozco toda la ropa de mi madre, pero no podría detectar la ropa de mi hija en una lavandería. Algunos días desearía poder hacer una pausa en el universo. En un momento en el que mi madre me necesita menos y mi hija me necesita más. Cuando mamá no necesitaba que yo eligiera su ropa cuando salíamos a cenar. Cuando Mira me dejó ir de compras con ella. Pero estos momentos pasan. Gracias hormonas.
Por la noche, le vuelvo a enviar un mensaje de texto a mi hija: «Holaaaaaaaaaaaaaaaaaaa». Irónicamente. Es la ley del universo. Una madre necesita a su hija. ¿Quién soy yo para preguntar?
