El misterio internacional se convierte en tragedia

Una de las experiencias más frustrantes para un periodista es cuando una historia resulta no ser lo que parece. El aumento de las tasas de mortalidad sólo tiene explicaciones estadísticas superficiales, las historias interesantes son rumores exagerados, una fuente resulta más arrogante que exacta.

Patrick Radden Keefe, cuyo libro de 2018 No digas nada lo coloca en la rara posición de ser un periodista famoso, un escritor y un reportero tan bueno que ha hecho un libro muy legible con material que, sospecho, no es lo que esperaba. Su nuevo libro, Cataratas de Londres (ampliado desde 2024 neoyorquino pieza), comienza con la misteriosa muerte de un adolescente que parece conectado con el mundo del blanqueo de dinero, el dinero ruso y el crimen internacional. La primera parte del libro parece un thriller. Pero la historia que finalmente se cuenta es más triste e íntima de lo que prometía el misterio en un principio, y tiene poco que ver con Londres.

Patrick Radden Keefe, cuyo libro de 2018 No digas nada lo coloca en la rara posición de ser un periodista famoso, un escritor y un reportero tan bueno que ha hecho un libro muy legible con material que, sospecho, no es lo que esperaba. Su nuevo libro, Cataratas de Londres (ampliado desde 2024 neoyorquino pieza), comienza con la misteriosa muerte de un adolescente que parece conectado con el mundo del blanqueo de dinero, el dinero ruso y el crimen internacional. La primera parte del libro parece un thriller. Pero la historia que finalmente se cuenta es más triste e íntima de lo que prometía el misterio en un principio, y tiene poco que ver con Londres.

En 2019, un adolescente londinense, Zac Brettler, saltó hacia su muerte desde el quinto piso del Riverwalk, un edificio de apartamentos de lujo con vistas al río Támesis. En una de las muchas coincidencias de la historia, su salto fue captado por una cámara de vigilancia en el edificio al otro lado del agua, la sede del MI6, el equivalente británico de la CIA.

Las circunstancias de la muerte de Brettler resultaron inmediatamente sospechosas. El joven de 19 años conoció a dos hombres mayores: Akbar Shamji, entonces de 47 años, y Verinder Sharma, de unos 50 años, ambos estaban en el apartamento al que saltó esa noche. Les había dicho a sus padres que se mudó y negoció en el mundo del rico Londres, haciendo tratos con oligarcas rusos para comprar apartamentos e invertir en proyectos mineros en Kazajstán. Shamji dijo que conocía a Brettler como “Zac Ismailov”, un joven que afirmaba ser el hijo desheredado de un multimillonario ruso.

Londres está llena de dinero sucio, y Keefe describe elegantemente el mundo de los rusos ricos, quienes después de la Guerra Fría descubren que el gobierno británico está feliz de ayudarlos a trasladar su riqueza robada a Occidente. Inglaterra en sí es un país bastante limpio, pero los profesionales de Londres (banqueros, abogados, corredores, agentes inmobiliarios) están engordando con el dinero saqueado por la corrupción en otros países. Londres ofrece ficciones convenientes como el “no domicilio”, que permite a los extranjeros residir allí sin incurrir en obligaciones fiscales; un sistema legal que apoya agresivamente el turismo de difamación para personas que quieren detener las investigaciones sobre su patrimonio; y muchas oportunidades para pasarlo con estilo. Es posible que la policía británica incluso haya hecho la vista gorda ante los asesinatos relacionados con Rusia en la década de 2010 para mantener los buenos tiempos.

Pero la muerte de Brettler fue sólo una fantasía y un delito menor, no una intriga internacional. Brettler, un estudiante indiferente, termina en una escuela privada en Londres con una política de admisión inflexible para niños ricos. Su propia familia eran judíos londinenses de clase alta (padre en finanzas, madre en periodismo); muy rico pero no al mismo nivel que algunos de sus compañeros de clase, algunos de los cuales eran hijos de oligarcas rusos.

Brettler se convirtió en un fantasioso en serie, reclamando un éxito sexual, social y financiero mucho más allá de la realidad. Sus amigos se mostraron más escépticos ante sus afirmaciones que algunos adultos, incluso sus padres, quienes claramente esperaban que su hijo lograra un éxito temprano y creyeron en una captura de pantalla falsa que afirmaba que tenía 850.000 libras esterlinas en el banco.

En realidad, gastó alrededor de £18.000 del dinero de la herencia, “pagando Ubers y pagando sus facturas con la frecuencia suficiente para parecer creíble”, y probablemente realizando algunos negocios de drogas de bajo nivel con sus colegas. Cuando murió, sólo le quedaban 4 libras esterlinas en su cuenta. Sus afirmaciones sobre conexiones con el dinero y el poder son sólo fantasías de urraca, reconstruidas a partir de fragmentos de verdad y los asentimientos de conocidos.

Si Brettler hubiera tenido un poco más de suerte, todo esto habría sido un período embarazoso para ignorar o sobre el que bromear en la edad adulta. En cambio, lo lleva al círculo de Shamji y Sharma, dos hombres con sus respectivas historias de mentiras y fantasías de riqueza.

Shamji, como dicen los británicos, buscaba oportunidades: en algún lugar de la zona turbia que incluye a empresarios y estafadores. Sharma es un criminal sencillo, un matón conocido como Indian Dave. Aparentemente creyeron en las afirmaciones de riqueza de Brettler y luego se enojaron cuando no entregó el dinero prometido. Cuando aparentemente fue amenazado con violencia, Brettler aparentemente intentó escapar con un salto salvaje al río, pero se golpeó la cadera durante la caída, convirtiendo una caída peligrosa en una fatal.

Como resultado, el libro pasa gradualmente de un thriller a una exploración de la pérdida de un niño. Keefe se vuelve cercano a los padres de Brettler, quienes luchan por el proceso de descubrir las fantasías de su hijo y el departamento de policía no está interesado en profundizar en el caso. Sharma se suicidó en diciembre de 2020, pero la familia de Brettler no pudo obtener detalles de su muerte durante años y comenzó a preguntarse si su muerte estaba siendo encubierta como parte de un plan mayor. Es comprensible que quieran que la muerte de su hijo tenga sentido, en lugar de ser simplemente, como finalmente se dio cuenta su madre, “tres artistas de mierda, vendiendo aire”.

La tristeza de un padre siempre es conmovedora, incluso si le sucede a un niño antipático. Quizás Zac se convierta en una mejor persona; mucha gente lo hace. Hoy parece un niño que renunció al mundo (padres amorosos, mucho dinero, mucha educación) y decidió que merecía más. En un momento, intenta estrangular a su madre en un ataque de ira, aparentemente enojado con sus padres por no ser lo suficientemente ricos.

Lo que le falta al libro es su intento de hacer que esta tragedia revele algo sobre el propio Londres. El material sobre el papel de Londres como “sirviente del mundo”, como lo expresó Oliver Bullough en su libro de 2022, casi parece como si hubiera quedado de un borrador inicial de la historia, antes de que se revelara la verdad mundana de las mentiras de Brettler.

Brettler, Sharma y Shamji eran todos fanfarrones e intentaron imitar la riqueza que los rodeaba, pero este fenómeno no era exclusivo de Londres. El mundo está lleno de hombres tristes de todas las edades atrapados en sueños de un estilo de vida que no pueden tener, especialmente en la era de los influencers en línea.

Keefe cubre brevemente la vida en línea de Brettler, pero solo hacia el final del libro, y estos pasajes se basan en gran medida en la navegación web del chico muerto, no en el uso de su aplicación, que, en 2019, es la forma principal en que todo joven de 19 años sin sentido interactúa con Internet. Gracias a TikTok y YouTube, millones de adolescentes se han convencido de que ellos también deberían conducir Maseratis y vivir en apartamentos de millones de dólares.

Hay otra ciudad que también ocupa un lugar preponderante en esta fantasía: Dubai, no Londres, es el centro mundial de fanfarrones destinados a cumplir las odiosas fantasías de los jóvenes. Incluso más que la capital británica, la ciudad ofrece un encanto superficial y un refugio fácil para el dinero global, así como sirvientes de clase baja que pueden ser explotados para apoyar esas fantasías. Muchos de estos influencers son tan turbios como Sharma y Shamji, que viven seis habitaciones más abajo. Dubái y alquilar un coche por el día. Se dice que cuando Brettler imaginó otra vida para ella, afirmó que su madre vivía en Dubai, no en Londres.

Pero hay otro tipo de historia de Londres en este libro: la de las generaciones anteriores y su llegada, éxito y sufrimiento a la capital. Keefe traza la historia del padre de Shamji, Abdul, y del abuelo de Brettler, el querido rabino y presentador de medios Hugo Gryn. Ambos hombres llegaron a Londres como refugiados de circunstancias traumáticas en el extranjero: Gryn, un adolescente sobreviviente de Auschwitz, Abdul Shamji, uno de los empresarios más exitosos de Uganda antes de que Idi Amin expulsara a la comunidad asiática. (Abdul Shamji estaba más tranquilo que la mayoría de los asiáticos en Uganda, quienes regresaron a casa con sólo una maleta y lograron obtener más de un millón de dólares en el extranjero a través de una cuenta en un banco suizo).

En Inglaterra, ambos hombres tenían carreras en el ojo público, pero también contaban historias y mentían. Gryn guarda un segundo secreto familiar. Shamji se convirtió en un exitoso hombre de negocios y amigo de Margaret Thatcher, pero su imperio colapsó debido al escándalo. La conexión entre las mentiras de Abdul Shamji y el mundo de tonterías de su hijo es mucho más clara que entre Gryn, que murió antes de que naciera su nieto, y Brettler.

Pero estas historias de reinvención, ilusión y trauma generacional nos recuerdan que la apertura de Londres al mundo significa protección para las personas, no sólo para el dinero. La mayoría de los inmigrantes que todavía llegaban a la ciudad no eran oligarcas ni estafadores, sino personas que buscaban la oportunidad de ganarse una vida digna y trabajar duro para ellos o para sus hijos, algo que Brettler les negó.