Mi familia y yo pasamos el Día de la Madre en la tumba de mi hijo. | Parenting,parenting,parenting-freelancer,mothers-day,essay,grief

No recuerdo específicamente mi primer Día de la Madre como madre, hace más de 16 años. Pero sé que debe haber sido muy dulce. Probablemente mi marido me sirvió el desayuno en la cama. Mi hijo William, de cinco meses, probablemente también desayunó allí conmigo y se volvió a dormir. Probablemente dimos un paseo por el vecindario, o tal vez cruzamos el Puente de la Bahía desde Oakland a San Francisco y caminamos por el Embarcadero, tomando el sol primaveral del Área de la Bahía.

Ser madre primeriza fue muy prometedor y esperanzador, y estoy segura de que aprecié el hecho de que mi esposo Nick y yo finalmente nos habíamos convertido en una familia, no solo en una pareja.

A medida que mi familia crecía, el Día de la Madre se convirtió en una oportunidad para mí.

Mi hijo Kai nació en 2012, ampliando nuestra familia y convirtiéndonos en padres por segunda vez. Esto implica más responsabilidades, más maternidad. El Día de la Madre se convierte rápidamente en un día de escape. Un día para dejar a mi esposo responsable de toda la crianza, de todas las decisiones, de todos los cuidados que nuestros pequeños necesitan.

Como padre y madre que se queda en casa por defecto, todo lo que quería para el Día de la Madre en ese momento era pasar un tiempo a solas, lejos de mis hermosos pero aún necesarios hijos. Fue un día en el que pude arreglarme las uñas y hacer ejercicio sin niños cerca. Un día para fingir, sólo por unas horas, que no tenía hijos.

Después de la muerte de mi hijo, todo lo que entendía sobre la maternidad cambió

Y luego William murió en un trágico accidente de esquí en 2019, y todo lo que había entendido sobre la maternidad cambió. Todo el cuidado, todo el amor, todo el tiempo que le dediqué a mi hijo no fueron suficientes para mantenerlo con vida. Pasé tanto tiempo sintiéndome incómodo y avergonzado porque mi hijo murió bajo mi mando. Siento que he fracasado como madre.

Así que ese primer año, el primer Día de la Madre después de la muerte de William, fingí que no existía. No pude celebrar, reconocer este día significativo que parecía una bofetada para una madre recién desconsolada.

Encontré una manera de seguir criando a mi hijo después de su muerte.

Y luego, unos seis meses después de mi pérdida, decidimos intentarlo de nuevo. Tener otro hijo, volver a ser padre. Una vez que eso sucedió, también comencé a aprender cómo criar a William nuevamente. Que necesitaba y quería seguir criándolo activamente, pero de otra manera.

Ya no estaba allí para dormir por las noches ni para ayudar con sus tareas. Pero puedo contarles a otros sobre él, compartir su historia, crear un legado para él al prestar servicio en su nombre. Y enseñarle todo a su nuevo hermanito.

Encontré una manera a través de la oscuridad para traer la luz de William de regreso a nuestro mundo eligiendo volver a ser madre y continuar siendo madre de él.

Ahora voy a pasar el día de la madre en el cementerio.

Estos días elijo pasar el Día de la Madre en el cementerio. Es el lugar donde me siento más completo como familia. Mi esposo y yo llevamos a nuestros hijos vivos allí y nos sentamos y visitamos a nuestro hijo fallecido.

Nunca fue parte del plan, este sueño de tener una hermosa familia envuelta en un lazo perfecto. Pero es mi vida y he desarrollado formas de afrontar la realidad de ser una madre en duelo, especialmente en el Día de la Madre. Para mí es importante estar ese día en el cementerio, para poder recoger toda la alegría y el dolor al mismo tiempo. Mostrarles a mis hijos vivos que podemos estar presentes, incluso cuando es difícil y no es lo que la mayoría de la gente hace.

Transformamos el cementerio en un lugar de alegría y conexión.

No quiero que nuestra peregrinación al cementerio sea una carga para mis hijos vivos. Así que lo convertimos en un evento. Estamos preparando un almuerzo tipo picnic: café, croissants, fruta. Trajimos una manta. Traemos frisbees, pelotas y cualquier cosa que mantenga a los niños activos y en movimiento. Mi adolescente trepa al viejo arce justo en frente de la tumba de William y se balancea en sus gruesas ramas. El pequeño, Bodhi, mira desde abajo. Él también lo hará algún día.

Ahora también tenemos dos perros, así que también vienen a la excursión. Siempre caminamos por todo el cementerio, comentando todas las tumbas nuevas, todas las tumbas antiguas, preguntándonos quiénes son y qué historias se esconden debajo. Los más pequeños, bebés menores de un año. Las tumbas están simplemente marcadas como «Padre» o «Madre». Hay tantas historias como la nuestra.

Y nos conectamos con los muertos, nuestro hijo fallecido, William, el que me hizo madre. Y amamos la familia vibrante que somos hoy. Aprendí que podemos y debemos hacer ambas cosas.