Drama familiar japonés gentil e ingenioso

Todos solíamos enviar postales para mostrar nuestra ubicación a nuestros seres queridos cuando viajamos lejos de casa; algunos de nosotros todavía lo hacemos, aunque la práctica está teñida de nostalgia. Después de todo, enviar una foto es más inmediato, aunque de alguna manera más y menos personal: lo que se pierde con el esfuerzo de tocar y escribir a mano, se gana en la perspectiva real de la persona, la comodidad de ver lo que ella ve. Al contar la historia de un padre devoto que se resiste a separarse de su familia durante dos meses, el profundamente conmovedor primer largometraje de Miiku Sakanishi, “Memorizu”, admira las formas de conexión digital ahora entretejidas en nuestras relaciones más cercanas, encontrando intimidad poética en las comunicaciones más mundanas.

Destacada en la competencia internacional de Tribeca, esta película elegantemente reservada ganó el premio del festival al mejor director revelación y también debería impresionar a los programadores y distribuidores de cine del mundo a medida que continúa en el circuito de festivales. El toque gentil de Sakanishi recuerda a contemporáneos como Koji Fukada (“Nagi Notes”) y Sho Miyake (“Two Seasons, Two Strangers”) en su humanismo tranquilo y esperanzador y moderación estilística. Aunque “Memorizu” no es una gran narrativa, llama la atención por la claridad de sus retratos domésticos y (muy apropiadamente, para una historia que depende tanto de la fotografía) la belleza nítida y sutil de sus tomas.

Comienza con un adiós, uno prolongado, mientras Yuta (Tasuku Emoto) espera con su esposa Yuki (Moeka Hoshi) y su hija Hana, en edad de jardín de infantes, en la sala de embarque del ferry, tratando de explicarle a la niña triste e incrédula que se ausentará durante 60 días. Sakanishi captura dinámicas familiares cálidas y afectuosas en breves hilos de conversación, alternando entre un trabajo de cámara tranquilo y la espontaneidad relajada de las tomas de teléfonos inteligentes: pequeños momentos de juego y charla entre niño y padre inmortalizados para referencia futura. Pero el motivo de la partida de Yuta también es familiar: en la remota isla de Kyushu, el anciano pero trabajador padre de Yuki, Makoto (Issey Ogata), se rompe una pierna, y como Yuki no puede dejar su trabajo como guía turístico en Tokio, Yuta debe cuidar al anciano y ayudarlo a administrar su estudio de fotografía.

Es una situación un tanto incómoda: los dos hombres tienen una relación civilizada pero no cercana, y sólo intercambian pequeñas conversaciones mientras se adaptan a una rutina doméstica tranquila pero forzada. Entre el raro intercambio de palabras entre ellos y la tranquilidad otoñal de la campiña de Kyushu, Yuta disfruta del silencio: sus paseos diarios con su perro Makoto se convierten en horas preciosas, ricas en vistas familiares (colinas, caballos, fuego) que se pueden disfrutar solo y compartir con los de casa. Yoichi Kamakari bebe casualmente el paisaje fresco y seco sin convertirlo en un espectáculo abierto, encontrando tanto interés en las toallas de color ocre intenso que cuelgan para secarse afuera como en las montañas brumosas y ahumadas de color azul detrás de él.

Los mensajes de voz y de vídeo también sirven para acortar la distancia entre Yuta y Hana en particular: un uso de la cámara marcadamente diferente del retrato formal en el que Makoto sigue confiando, aunque también pueden servir como valiosos facsímiles de la presencia humana para algunos de sus clientes mayores. Mientras tanto, de vuelta en Tokio, gran parte del trabajo de Yuki consiste en tomar fotografías con teléfonos móviles de sus clientes, en su mayoría chinos, lo que hace con inagotable alegría y buena gracia: a diferencia de su padre, él también se dedica a crear y preservar recuerdos.

Sin embargo, Sakanishi no está tan interesado en ser sentimental con la tecnología antigua sino en vilipendiar la nueva tecnología y, en cambio, ve ambas como cosas que naturalmente continúan ayudando a la experiencia y las relaciones humanas. Todos los actores aparecen en las tiernas y humanas historias del director, pero Ogata (un irónico pero irónico veterano de “Yi Yi” de Edward Yang y “Silence” de Martin Scorsese) es particularmente conmovedor como un hombre que se da cuenta de que su profesión, y de hecho su vida, pronto será cosa del pasado. La cultura cinematográfica moderna es un blanco fácil para la sátira, ya que muchas películas (desde grandes éxitos como “Hombres, mujeres y niños” hasta ejercicios de la vida en pantalla más orientados al suspenso) han identificado la forma en que nuestros dispositivos nos distancian unos de otros; Más inusual es la celebración del simple teléfono celular como instrumento de unión.