Jack White mantiene el rock en primer plano en ‘Frozen Charlotte’: reseña»

La primera pregunta que la mayoría de los fans de Jack White quieren que se responda sobre su nuevo álbum, “Frozen Charlotte”: ¿Es efectivamente “No Name 2.0”? Casi todo el mundo espera una respuesta afirmativa. En su carrera en solitario, White pasó varios años principalmente a la deriva, alternando entre esfuerzos orientados acústicamente y prácticas puramente caprichosas, con reacciones muy diversas. Luego vino “No Name” en 2024, uno de los grandes discos del rock ‘n’ roll moderno, que satisfizo a aproximadamente el 99,2% de la base de fans con una fórmula similar a “White Lines, pero cada vez más fuerte”. Pocas veces alguien ha estado más dispuesto a decir: Por favor, señor, ¿podemos conseguir otro?.

Entonces, directo al grano: ¡Sí! “Frozen Charlotte” parece una secuela… una secuela que la gente realmente ha estado pidiendo. No podría haber sido más así si White hubiera comenzado a trabajar en ello el día después de que terminaron las sesiones de “No Name”, incluso si sabemos que no fue así ni cómo ni cuándo terminaron las sesiones. Gloria, aleluya: ahora se huele el spin-off.

La sensación de continuidad musical es bienvenida para los fanáticos ansiosos por escuchar a White continuar explorando el complejo y fanfarrón género del blues-rock. Pero escuche debajo de todo ese ajetreo deslumbrante y algunas diferencias se harán evidentes, más en la actitud que en el entorno. En pocas palabras, Jack White estaba molesto. Como, realmente molesto, por algo. Es cierto, a veces es difícil saberlo: incluso en sus momentos más alegres o exuberantes, tiene una manera de sonar como si estuviera nervioso. Entonces, por supuesto, su música suena furiosa, en discos esencialmente humorísticos como “No Name” y “Boarding House Reach”. Pero con “Frozen Charlotte” fue como si su alma estuviera atrapada. Cualquiera sea la causa, no es malo para la música, que es tan pegadiza como suena. Está enojado y, en todo caso, eso solo nos enoja más con el niño.

¿Qué le molestó? Bueno, algunas de las mismas cosas que han alimentado la ira de los rockeros desde el principio de los tiempos, a saber: una chica que le ha hecho mal, un Dios inescrutable y un espía forastero entrometido. White alterna preguntas existenciales irritantes sobre la naturaleza de la existencia (comenzando con el primer sencillo, “GOD and the Broken Ribs”) con quejas más pequeñas sobre una relación que salió muy, muy mal (“You’ll Never Fix Me”). Los escenarios van desde el Jardín del Edén hasta su propia cocina, que se utiliza dos veces en el álbum como un lugar donde suceden cosas desagradables. En otras palabras, Sturm und Drang es a la vez cósmico y doméstico. Pero de donde venga esa sensación de caos, él la convertirá en moshpits, ya sea llevando estas canciones de gira o simplemente inspirándote a elevarte por encima de los muros de tu propio espacio vital. (Tú es También enojado por algo, ¿verdad?)

Como prometí, todo se une en forma de rock ‘n’ roll implacable, lanzado en breves estallidos de catarsis. Entre las 13 canciones aquí, solo una dura más de cuatro minutos y varias duran alrededor de dos minutos y medio. Pero White mete tanto en cada número que ninguno se siente tan cohesivo. Parecía que cada uno de ellos era tan saciante como un rico postre… si los postres ricos también fueran capaces de asestar un golpe tan poderoso al cuerpo.

Si conoces un poco la historia del rock, puedes imaginar que White basó toda su estética actual en “Heartbreaker” de Led Zeppelin, que es una roca bastante sólida para construir una casa. Así como Jimmy Page quería que el resto de la banda se fuera para poder tener unos preciosos segundos para desatar un sonido de guitarra puro y sin levadura, eso lo encontrarás replicado en la primera canción aquí, la antes mencionada «GOD and the Broken Ribs». Excepto que White es un poco más democrático y económico en este sentido: toma los dos primeros minisolos entre versos de esta canción inicial, luego permite que el bajista Dominic Davis, el baterista Patrick Keeler y el organista de Hammond, Bobby Emmett, hagan cada solo durante unos segundos cuando les llega el turno. Esto prepara el escenario para un mo que es rápido, duro y fuerte, pero con una sensación de cambios dinámicos e inteligentes: música muy “pesada” que de alguna manera logra mostrar un toque ligero.

Si bien es bueno, “GOD and the Broken Ribs” es probablemente el corte más débil del álbum, así que si ese corte realmente no llamó tu atención cuando se lanzó como pista teaser, fija una fecha para una inmersión más profunda aquí. Las cosas empiezan a tomar forma con el segundo número, “Derecho Demonico”, que comienza con White ofreciendo una especie de alarde de blues clásico: “Bueno, vengo a ti a lomos de un tornado / Sabes que tengo algo bajo la manga, supongo que deberías torcerme el brazo”. La torsión de brazo sugerida produce un solo extendido que coloca la guitarra de White o su voz (o ambas) en una especie de caja de graznidos. Más tarde, Emmett toma un solo de órgano Hammond marcado por el tipo de distorsión que sugiere a Uriah Heep haciendo garage-rock. Es un poco agotador y este álbum apenas está comenzando.

“There’s Everyone There” comienza con un riff complicado y serpenteante, y luego, en el minuto 1:40, se supone que probablemente ya estás aburrido de ese riff, así que es hora de introducir un riff completamente diferente como puente. ¿Por qué no? El parche del tambor de Keeler resultó gravemente herido, a menos que esa fuera la mente de White. El cantante repitió: “Bueno, si me conoces, nunca me amarás” seis veces. El comienzo de más solos de órgano de Emmett con guitarras gemelas es solo el bombardeo necesario para disipar la paranoia y la soledad en una canción que reemplaza la autodesprecio con acusaciones defensivas de engaño y abandono.

Algunas canciones son directamente impactantes, como “You’ll Never Fix Me”, en la que la guitarra de White golpea al oyente con negras de martillo neumático mientras Keeler ofrece un relleno de batería muy fluido. No todo comienza a las 11. “I Can’t Believe What I’m Hearing” comienza con un ruido sordo agradable y básico (para nada desagradable) antes de revelar uno de los estribillos “bonitos” del álbum, es decir, algo que podrías imaginar en un disco de Ranconteurs. Y así sucede: las canciones se detienen el tiempo suficiente para brindar un breve descanso y luego reaparecen, como atracciones de carnaval bien diseñadas que ofrecen contenido emocional adicional.

A veces, White recibe comentarios sociales, aunque menos de los que cabría esperar de su Instagram. “Making Contact” continúa con la frase “crear contenido” y luego ofrece la rima más salvaje y tonta del álbum: “Como JP Morgan o Rockefeller / Dile al mundo que no deberían preocuparse por la salmonella”. Y éste: “De neandertales a denisovanos… / ¿Son los homosapiens los extraterrestres del futuro?” Hay un alivio tan cómico cuando White puede bromear un poco con sus juegos de palabras mientras reflexiona sobre la naturaleza del universo. Porque en otras canciones que tratan temas más cercanos al corazón, parece que va tan serio como un infarto.

Hay un elefante en la habitación, si crees que la música más popular es hasta cierto punto confesional, y esa es la solicitud de divorcio presentada por la esposa de White, Olivia Jean, poco antes del lanzamiento de su nuevo álbum. Quizás no sea relevante. White lo ha admitido en entrevistas (incluida una en Variación hace unos años) cuando se sentó a escribir la letra no tenía interés en profundizar en su vida personal. Podemos confiar en su palabra y, además, al menos algunas de las nuevas grabaciones se grabaron hace tiempo suficiente para que a Jean se le atribuya el mérito de tocar el bajo en un tema. Pero al mismo tiempo, las letras abordan constantemente los conflictos y la alienación para que no tengas la impresión de que “Frozen Charlotte” es un álbum que alguien escribiría en su luna de miel.

«Adiós, hace mucho que me fui», sigue repitiendo White en «Nunca me arreglarás». “Mi amor está roto, está en tu mente / Solo porque no hablo no me hagas mimo / Charla con tus amigos que nunca me arreglarás/ Aprovecha la oportunidad y me extrañarás”. Y: “Hasta ahora, estoy gritando ahora que me he ido / Chico, puedes arreglar las sábanas en la mañana / Estoy harta de despertarme con dolor”. En su línea más cínica, en la diapositiva con guitarra “Dollar Bill”, canta: “Ella lo hizo por amor / Y un dólar, un billete de un dólar”. El título no está lleno de los detalles habituales, pero cuando aparece uno, tiende a llamar tu atención: «¿Puedes creer la energía que desperdicia en el suelo de la cocina?» pregunta en «Ella está en una locura», afirmando que está extrañamente celoso de la mujer que describe como «una tormenta en una taza de café». Lo que sea que haya sucedido para desencadenar todo esto, parece que sucedió algo muy malo.

A White no le hubiera gustado que estas canciones se usaran para especular sobre lo que estaba sucediendo detrás de puertas cerradas; esto parece bastante claro en varias de las canciones del álbum que expresan hostilidad hacia los fisgones y los sabelotodo. En “Derecho Demonico”, concluye: “Lo que hago, cómo lo hago y por qué lo hago, no es asunto tuyo”. Y la totalidad de la canción final, “Neighbors Blues”, que en realidad es bastante relajada a los cinco minutos, es literalmente una canción de NIMBY. «Sé que lo necesitamos», dijo sobre el concepto de vecino, «pero no en mi patio trasero… Bueno, mis setos son demasiado altos, ¿verdad? Quieren vigilarme para poder lamerlo». Añade, en una transición inteligente, “Conseguiré algo mío” y procede a ofrecer algunos de los mejores licks del álbum en un solo de guitarra que alcanza niveles supersónicos.

Los solos aquí son todos cortos y nada dulces; White tiene una manera de hacer que sus instrumentos originales suenen más como voces enojadas que como guitarras, con una melodía como “Dollar Bill”. La emoción a veces surge justo donde se coloca el solo. En “Nobody Knows”, canta sobre la imposibilidad de que alguien obtenga respuestas a las preguntas existenciales más incomprensibles de la vida. Luego exclamó: «Bueno, tal vez alguien «Sabemos», sugiere que puede haber un Dios que no quiere dejarnos en paz, e inmediatamente lo sigue con un solo que puede tener la intención de transmitir lo que es confrontar a un dios que es comedido y travieso. Si el agnosticismo se puede resumir en un solo de guitarra, White lo ha hecho.

Habiendo esbozado las pegadizas letras del álbum, probablemente valga la pena mencionar que sólo un puñado de fans de White se tomarán el tiempo para reflexionar sobre ellas. Cuando estas nuevas canciones surjan en su gira por Estados Unidos, los fanáticos se maravillarán de lo bien que los riffs de clarín encajan con las progresiones de acordes clásicas que ya llenan los estadios, y admirarán su descaro y poder del rock clásico, no su sensibilidad poética. Así debería ser. Hay algunos pensamientos profundos enterrados en “Frozen Charlotte” sobre la soledad de la existencia y cómo “estábamos solos desde el día que llegamos a casa” de la sala de maternidad. Pero cuando todos estén en el Brooklyn Paramount o el Hollywood Palladium en los próximos meses, visitando simultáneamente este granero, será un jubileo, una experiencia solitaria. Un poco de angustia profunda parece bueno para todos nosotros.