Sensualidad enfermiza en el frente occidental

Ni siquiera los múltiples baños de sangre y derramamiento de sangre en el frente occidental pueden hacer mucho para empañar la exquisita realización cinematográfica de Lukas Dhont en “Coward”, la tercera película del joven director belga y la primera en expandir su interés recurrente en los desafíos de la identidad LGBTQ a un contexto histórico. Al observar el incipiente romance entre dos soldados belgas (uno aparentemente masculino pero que esconde secretos, el otro poniendo a prueba las normas de presentación de género en un ejército profundamente patriarcal) que luchan en la Primera Guerra Mundial, la nueva película es claramente un guiño a los trabajos anteriores de Dhont, el controvertido retrato de jóvenes trans “Girl” de 2018 y la desgarradora tragedia infantil de 2022 “Close”, con su primer plano íntimo de personajes queer vulnerables y los temblorosos especificidad sensorial con la que los representa.

Pero si bien la película duplica las características distintivas de sus películas anteriores (entre ellas la mano segura y sensible de Dhont con los actores jóvenes, su habilidad para sacar a la superficie emociones crudas e internalizadas, la dirección inmaculada del director de fotografía Frank van den Eeden en términos de iluminación y encuadre), «Coward» se siente como un paso adelante, continuando todas las investigaciones temáticas antes mencionadas sin recurrir al tipo de tragedia innovadora o tácticas de shock que hicieron que «Girl» y «Close», a pesar de todas sus cualidades logradas, bastante divisivo. No es porque esta vez «Coward» se centre en personajes (casi) adultos que parece la película más madura del cineasta hasta la fecha. Mientras tanto, su manejo cálido y sutil de, por primera vez, una historia de amor abierta debería atraer a más espectadores a esta película de la competencia de Cannes.

No es que “Coward” sea una película particularmente amable. Es cierto, Dhont se sumerge completamente en el espectáculo visceral de una película de batalla de la época, sin inmutarse ante la sangre, las entrañas y los miembros amputados del campo de batalla. Pero la misión de la película no es sólo decirnos que la guerra es un infierno: después de todo, recientemente tuvimos una nueva versión de “All Quiet on the Western Front” de Edward Berger que hace un buen trabajo al recordarnos eso, especialmente en lo que se refiere a esta guerra.

En cambio, “Coward” centra la tensión entre el crudo terror de la guerra y la ansiedad interior de un hombre extraño que teme ser descubierto, contrarrestado por el impulso reconfortante y empoderador del primer amor, por inoportuno y oportuno que sea. Es interesante que el productor ejecutivo de la película de Dhont, Jack Sidey, haya producido el maravilloso y grotesco retrato de guerrero “Moffie” del director sudafricano Oliver Hermanus hace unos años; Estas dos películas tienen mucho que decir la una de la otra.

Alguien que no dice mucho a nadie es Pierre (Emmanuel Macchia, en un espléndido debut cinematográfico), un granjero corpulento, de pelo corto y color arena y boca ancha que, cuando no está bien cerrada, se mueve con incertidumbre. Pasa mucho tiempo antes de que siquiera sepamos su nombre, teniendo en cuenta que pocas personas en su unidad lo saben: “Novato alto” es un apodo que usa comúnmente, y lo toma con gran deportividad mientras hace todo lo que le piden, ya sea cargando misiles desde el camión o corriendo a la batalla, sosteniendo la bayoneta con un agarre rápido pero inseguro. Sólo uno de sus camaradas lo ve un poco más de cerca: es Francis (Valentin Campagne, visto recientemente en el “Caso 137”), un rubio enjuto y enjuto que se mueve más como un bailarín que como un luchador, y no hace gran esfuerzo por corregir la perspectiva del macho alfa del ejército.

Francis, sastre, también era un hábil cantante y actor, y se le ocurrió la idea de formar una pequeña compañía escénica para elevar la moral de sus compañeros soldados. Sus rutinas, que iban desde canciones lujuriosas y machistas hasta elaborados actos drag conceptuales con trajes caseros, resultaron inmensamente populares entre sus compañeros y superiores: pronto, actuar se convirtió en su tarea militar de tiempo completo, con Pierre, inicialmente contratado para recibir asistencia técnica, entre su conjunto de apoyo. Filmadas en pasteles suaves y sutiles que contrastan marcadamente con la brillante y soleada luz del sol en la que Van den Eeden filmó la mayoría de las escenas, las secuencias de actuación se sienten como una suspensión de la realidad tanto para los artistas como para el público, mientras los hombres responden con éxtasis a las sutiles bromas de Francisco sobre la feminidad.

Sin embargo, Pierre está fascinado por el propio Francis, y el sentimiento es mutuo: Dhont descubre pacientemente su atracción a través de una variedad de miradas, desde miradas hasta anhelo, aunque es difícil distinguir qué es pasión y qué es simplemente proximidad física acalorada en este medio de masculinidad perpetuamente distorsionada y equivocada. Pero ese primer beso verdaderamente digno de desmayarse, filmado con una intensidad apasionada, dichosa y que detiene el tiempo, es uno de los gestos románticos más puros jamás presenciados en un solo minuto en una película, y a partir de ese momento, “Cobarde” se desarrolla como una historia de amor con verdadera ternura, pero con un sentimiento de náusea y nerviosismo, mientras nos preguntamos si podría sobrevivir a la brutalidad de la guerra y a los hombres en general.

Esto funciona en gran medida porque Macchia (una presencia gentil y estoica, amorfa con una profunda tristeza en su andar penoso, que puede pasar de un niño a otro con el más mínimo cambio de luz) y Campagne, mucho más vocal y atractivo, tienen una química que es visible casi por completo en las distintas formas en que sus cuerpos se mueven y se equilibran entre sí: uno quieto, otro mercurio; moldeado por las personas que lo rodeaban, quienes desafiaron valientemente esa naturaleza física. Dhont tiene un sentido táctil y afectuoso de cómo los hombres (los hombres queer en particular, pero no exclusivamente) prestan atención a otros hombres, y “Coward”, que es a la vez profundamente cruel y dulce y profundamente sensual, se nutre de esa comprensión, animando al público a compartir su placer.