Es extrañamente alentador que una película como “Jinsei” de Ryuya Suzuki (no hay muchas películas como “Jinsei” de Ryuya Suzuki) se estrene pocas semanas después de “La Odisea” y “Disclosure Day”. Estos dos grandes pilares en 2026 serán diferentes entre sí en muchos aspectos, excepto que cada uno será el producto de cientos de personas moviendo cielo y tierra, estrellas y presupuestos astronómicos a instancias de cineastas muy aclamados y comercialmente exitosos, para dejarnos a la audiencia simplemente suspirando asombrados. Al contar la historia única y compleja de un siglo en la vida de un tranquilo ídolo del J-pop, “Jinsei” está financiado colectivamente, es económico y está dibujado a mano por el debutante escritor, director, editor y compositor autodidacta. Esta es la antítesis de los éxitos de taquilla de prestigio de Hollywood que están hechos para crear asombro a nivel industrial. Pero si este es el Verano del Asombro, el visionario “Jinsei” está a su lado.
Gran parte de la magia que inspira proviene del contraste radical entre la hermosa simplicidad de la estética y la inmensidad de una historia compleja que abarca un siglo. Las líneas son limpias y nítidas, la paleta es apagada, acercándose a la escala de grises (que luego genera toques de color, como en las llamativas decoraciones de un programa de entrevistas o el rojo sangre de un cielo post-apocalíptico, aún más prominente), y el movimiento dentro del encuadre se mantiene al mínimo. En cambio, la composición lo es todo, como en un vertiginoso prólogo que, en el espacio de unos pocos minutos sin palabras, nos ofrece un encuentro, un distanciamiento de los padres, un noviazgo, un matrimonio, un nacimiento, un divorcio y una muerte sorprendentemente repentina, todo ello transmitido como viñetas vislumbradas en los parabrisas de una serie de coches.
Eso es todo ahora Suzuki. sui generis su narración de rastros de pan es evidente, y es una señal de su ingenio agudo e incisivo que, aunque a menudo parece que estamos adivinando conexiones no declaradas entre personajes y escenas, casi siempre esas conjeturas resultan ser correctas. El instinto de Suzuki –muy inusual para un cineasta novato– es creer en el dicho de menos es más, eliminar todo tejido conectivo innecesario, dejándonos así el placer de resolver el enigmático y elegante rompecabezas de “Jinsei” por nosotros mismos.
El nacimiento en el prólogo es Se-chan (con la voz del rapero Ace Cool), aunque como se nos informó desde el principio, no usará ese nombre por mucho tiempo. Cuando era niño, fue testigo de cómo su apuesto pero taciturno padre, Eito, se convertía en alcohólico, de la separación de sus padres y de la relación de su madre con un nuevo hombre, Hiroshi (Shohei Uno). Y luego, en varios estallidos repentinos de violencia (más tarde habría asesinato con puñaladas, intento de violación, asesinato con arma de fuego, algunas palizas severas y abstención de una posible venganza en forma de un cuchillo de cocina envuelto en periódico), la madre de Se-chan muere y Eito queda en coma cuando un viejo granjero choca accidentalmente su camión contra la tienda de conveniencia afuera donde están charlando. Se-chan observa todo lo que sucede desde la parte trasera del auto, mientras Hiroshi observa impotente desde el asiento del conductor.
Traumatizado en silencio, el huérfano de facto sigue viviendo con el bondadoso Hiroshi, pero está lleno de culpa, dolor y pobreza. En la escuela fue intimidado y apodado «The Grim Reaper», uno de los diez alias diferentes que utilizó durante las diez décadas de su vida y que se convirtió en los títulos de los diez capítulos de la película. Pero luego, en el año de graduación, llega otro marginado, Kin (Taketo Tanaka), y la pareja se une por su interés en la cultura de los ídolos pop japoneses. En el caso de Se-chan, esto fue influenciado por su descubrimiento de que su padre, Eito, fue una vez el líder de la famosa banda de J-pop Blue Boyz. Alguna vez fueron los mayores generadores de dinero para el empresario Shiratori (Kanji Tsuda), quien ahora cree que Se-chan tiene suficiente carisma de su padre para seguir sus pasos. Y así se establecen los temas principales de “Jinsei” (“Vida”): identidad, celebridad y paternidad, y las formas en que los intentos de lograr cualquiera de estas cosas pueden interferir o eclipsar a las demás.
Pero Suzuki apenas está comenzando. Utiliza el marco de maneras tan innovadoras (cambiando las proporciones, alternando paneles y, en un momento, presentando una secuencia completa de pesadilla en forma negativa, representada en una tabla de raspar) que a veces parece que nos estamos moviendo a través de las páginas de una novela gráfica dibujada a una velocidad vertiginosa. Y considerando el gran volumen de la historia aquí y la simplicidad del estilo, el nivel de detalle es asombroso. Siempre había tiempo para observar un puño cerrado o un escarabajo al revés luchando sobre su espalda.
Se-chan y Kin se convirtieron en miembros de una boy band, pero Se-chan renunció antes de hacerse famosos. A partir de aquí, la historia avanza hacia un territorio cada vez más surrealista. Fue un gigoló, un dios del folclore local y un héroe de rescate tras un terremoto antes de volver a incursionar en los ídolos. Esta vez, se mantuvo y alcanzó gran fama como cantante y estrella de cine de gran éxito. Se enamoró, tanto como puede hacerlo un hombre que no se lleva bien. Y después del mayor salto conceptual de la película, cuando se traslada al año 2050 después de que la guerra destruyó Japón y los sobrevivientes VIP viven en un culto subterráneo, atendido por robots flotantes, Se-chan se encuentra en otra jaula de la que debe escapar.
Es difícil exagerar cuán única es la visión intransigente de Suzuki, como si estuviera diseñada para ofrecer la máxima resistencia a las fuerzas de homogeneización que hacen que casi todo parezca al menos otra cosa. Así que no hay mucho que comparar con “Jinsei”. A veces me viene a la mente Don Hertzfeldt por un estado de ánimo similar, de interrogación y melancolía filosófica. El final futurista, extraño y completamente desolado, que concluimos es el resultado de la ambición de un personaje secundario de inventar un dispositivo de longevidad, tiene débiles ecos, en su inquietud metafísica, de la secuencia estrella-bebé de “2001” de Kubrick. Pero en su mayor parte, “Jinsei” es muy singular: muy personal, muy hipotética y tan nueva que parece provenir de una versión muy extraña del futuro que imagina.
