Una novela corta es un resurgimiento impresionante »PopMatters | Books,Feature Sub Head,Featured: Top of Home Page,Features,Music,PopMatters Picks,1980s,autofiction,biographical fiction,books feature,literary fiction,Michael Bracewell,novella,pop fantasy,surrealist short fiction,The Smiths

La familia Smith: una novela leído como una écfrasis, o descripción literaria de una obra de arte, es decir, un elogio a la familia Smith. Aunque los Smith sirven, para el autor británico Michael Bracewell, como magdalenas nostálgicas para entrar en la década de 1980, son el ancla clara del libro. Leer la prosa de Bracewell es como dar un paseo tranquilo por las calles de la juventud, sin saber adónde le llevará ni a quién encontrará. Es decir, si ves a alguien, cualquiera, cualquier cosa, o simplemente ves una silueta fantasmal contra el cielo gris plomizo.

El libro es una meditación proustiana sobre el espíritu de la época, moldeada por los recuerdos personales de los Smith. Para el narrador anónimo, es la banda sonora de los años 80. O, mejor dicho, un salvavidas, donde la música flota por encima y por debajo de ti, llevándote como si no tuvieras voz en el asunto, testigo de la belleza a la vez que víctima, que no deja de sorprenderte. El narrador, por supuesto, es Bracewell, quien sabe que sabemos que está escribiendo sobre sí mismo. Pero, ¿Bracewell, una figura pública, es también un personaje ficticio aquí?

La familia Smith: una novela es, en parte, un diario elíptico y muy estilizado de la época de Michael Bracewell en la década de 1980, cuando, como un rígido e indistinguible oficinista de veintitantos años en Londres, la vida terminaba antes de comenzar. Sí, trabajos sin futuro, trabajos que te dejan el alma aplastada como basura en un camión volquete, donde perteneces, parece haber momentos en que el aburrimiento te atrapa con terror y miedo, pero sobre todo con vacío. Es un vacío que nunca podrá llenarse, como un balde que gotea esperando a ser pateado sin motivo alguno, ni siquiera por una risa sádica.

Mientras tanto, la última novela de Bracewell saldrá en 2023 Asuntos pendientesla secuela Cónclave (1992), posiblemente basada en Bracewell, Martin Knight, el protagonista de 57 años, hace olvidar al autor. Aquí, la distinción entre el narrador y Bracewell es tan borrosa que los dos se confunden en uno, máscara con rostro, rostro con máscara; Ambos son tan coherentes como el de Ingmar Bergman. personalidad (1966).

En el Familia SmithLos deseos son los deseos de otras personas

Ambientada en 2009 o 2010 (la duda es clave en el libro y refleja las letras ambiguas de los Smith), el narrador imagina conocer a Carole Bouquet, la coprotagonista de cine de Luis Buñuel. Ese oscuro objeto del deseo (1977), que luce exactamente igual que en 1977. Sí, has oído bien, un libro sobre los Smiths, una banda misteriosa cuyas canciones de temática fantástica, aunque irónicamente, no siempre fueron sexuales; De hecho, Morrissey, el letrista, aboga abiertamente por la abstinencia sexual: hace que un narrador imagine encontrarse con su coprotagonista en una película sobre cómo frustrar el deseo sexual. Tiene que haber una broma aquí, en alguna parte.

Por supuesto, Familia Smith es autorreflexivo y metatextual; A veces, esto resta valor a la historia, si no al impacto emocional. Por ejemplo, cuando el narrador dice de la película “la anarquía, lo ilógico…”, sabemos que Bracewell también se refiere a esta novela. Si se compara este libro con la obra maestra de Bracewell de 2021, Recuerdoalguien encontrará diferencias significativas. En el último caso, lo personal es inexistente y vacío; El poder del libro proviene de la sensación de que los años 80 perdidos y olvidados están guiando de alguna manera la historia.

Como Virgil para Dante, o Dean Moriarty para Sal Paradise, Carole Bouquet es la cicerone del narrador. Mientras camina por Londres, mirando el apartamento donde solía vivir desde la calle de abajo, como si hubiera un umbral que no pudiera cruzar, el narrador cuenta dónde escuchó por primera vez un disco o vio por primera vez una versión de, digamos, “This Handsome Man”. La historia entre el narrador y Bouquet toma la forma de contornos, bocetos, pinceladas, luces parpadeantes. Ambos personajes deambulan como fantasmas, acechando el pasado de Londres, como si fuera un páramo de TS Eliot y la década de 1980 posterior a la Primera Guerra Mundial.

¿Debemos dar por sentado el paseo del narrador con Carole Bouquet? Por supuesto que no. Estamos en el mundo del pop (fantasías románticas y esperanzas personales) y en el mundo del pop la lógica es infinita. Entonces algunas personas se darán cuenta Familia Smith como una novela de realismo mágico, pero más bien como una fantasía pop. La belleza de la historia radica en la disyunción entre lo sucedido y lo que se recuerda, la verdad de la mentira, la mentira de la verdad, hasta el punto de cuestionarse si toda la narración existe en la imaginación del narrador.

Dónde Familia Smith dejar de ser una novela y empezar a ser una memoria es una cuestión inútil. Hay suficiente en la historia para justificar etiquetar este libro como novela: el narrador insinúa sus sentimientos por Bouquet, lo que refleja el tema establecido de la familia Smith sobre el amor no correspondido. Sin embargo, más que una historia de amor joven, se trata de una historia de amor en la mediana edad, lo que hace que la melancolía sea aún mayor. “¿Podría ser esta, me pregunto, la repentina temporada de romance?”

Familia Smith‘ No ficción/Ficción

La verdadera historia de la familia Smith radica en su relación antagónica y antitética con la gente común, razón por la cual su nombre es a la vez irónico y sincero. Por un lado, se sienten orgullosos de ser Otros, muy alejados del típico apellido inglés; por otro lado, son una expresión de ese epíteto: outsiders que viven en sociedad, en sentido figurado, la familia Smith.

Aunque eran una banda clásica de la década de 1980, los Smiths estaban inmersos en el realismo culinario de finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, a diferencia de Roxy Music, que tenía sus raíces en el modernismo de la década de 1920 en la década de 1970. Los Smith dotaron a la década de un sonido paradójico: majestuosidad terrenal. Es decir, lujo atrapado en el realismo del fregadero de la cocina. Sus canciones están llenas de anhelo: carne y fantasía, deseo actuado y frustrado, lo inviolable como inviolable, una transvaloración al estilo Genet. Su música es el hogar de los desposeídos, llenos de amor no correspondido, aburrimiento desgarrador y soledad desgarradora.

La propaganda dice: «…esto no es un libro acerca de Los Smith fueron solo uno de los que aparecieron de su música, sus emociones y su resonancia literaria”. Si bien esto es exacto, la música de los Smith presenta más de lo que esperaba. De hecho, el libro es un relato breve pero cronológico de cada lanzamiento de álbum de estudio de la familia Smith; tras el lanzamiento de su cuarto y último álbum de estudio, Sorprendentemente, aquí vamos (1987), el narrador pierde interés en la familia Smith. Es más, cuando Bracewell escribe directamente sobre la banda, su escritura es simplemente hermosa; la mejor escritura musical (escritura en general) que probablemente hayas leído durante algún tiempo.

Es cierto, encontrarás muchas descripciones maravillosas de la música de los Smiths. Por ejemplo, “La voz del cantante toca el corazón, convirtiéndose una vez más en un lamento sin palabras –un gemido cantado, la luz persistente del día– para regresar como de costumbre en el canto a la inevitable imposibilidad”. O: «Pienso en Johnnie Ray, ese desperdicio emocional, pero refractado a través de la biblioteca de una ciudad del norte de Inglaterra en una tarde húmeda; un fuego latente, una llama aún intacta en su interior. Un anhelo revivido pero aún desesperado, y recuerdos como trozos de papel».

Como el crítico de arte marxista John Berger que lo guía a través de Caravaggio, o el crítico cultural Greil Marcus que lo guía a través de varias versiones de la canción popular australiana “Jim Jones”, Bracewell lo guía a través de las canciones de los Smith: “Back to the Old House”, “Miserable Lie” y “Pretty Girls Make Graves”. Bracewell logra un resurgimiento de Frankenstein: los Smith cobran vida con su melancolía romántica y su espíritu inglés, como si escucharas a los Smiths por primera vez cuando tenías 16 años y finalmente descubrieras el mundo al que pertenecías; Al mismo tiempo, el dolor del recuerdo, el latido de la desesperación, te desorienta en estas páginas, porque no se trata de un viaje al pasado, sino más bien de un agudo recordatorio del tiempo que ha pasado.

¿Era Proust un mancuniano?

El tiempo perdido está en el centro de esta historia. ¿Qué pasó con las personas que conoció en su juventud? ¿Lo que le pasó? Esto nos recuerda: “Estos fragmentos los he apoyado sobre mis ruinas” de T.S. El poema de Eliot de 1922, “Tierra baldíaLa naturaleza elíptica del libro se hace eco de la fragmentación del modernismo, nuevamente un guiño a Eliot, quien claramente influyó en Bracewell, especialmente en términos de temporalidad.

leer Familia Smith es sentir pasar el tiempo, como la luz mortecina de la noche. Una belleza se vuelve de adentro hacia afuera para revelar un mundo interior: la carne se convierte en memoria, el presente se convierte en pasado, los edificios se convierten en escombros. Aquí, la mortalidad se destila maravillosamente en un treno melancólico digno de Italo Svevo. Sí, de hecho, Bracewell era un elegiciano y, como todos los grandes elegicionistas, veneraba la vida. Nosotros Rilke?

Este libro no sería tan convincente si no estuviera escrito de manera indirecta, si la historia se presentara tal como fue vivida. Más bien, la historia trata tanto de Bracewell como de la familia Smith. El libro, entonces, es un miasma de recuerdos fragmentados que flotan en el éter. Allí, el narrador dibuja y examina recuerdos asociados con una canción; Cada canción es un espejo que refleja una versión más joven de Bracewell. Sin los Smith, es poco probable que hubiera escrito este libro.

Bracewell escribe como pintor con pincel

¿Existe hoy un mejor prosista que Michael Bracewell? Su prosa es ágil, concisa y sibarita: imagina a Fleur Jaeggy conociendo a Patrick Modiano en una fiesta, cuando empiezan a hablar sobre la banda suiza de post-punk LiLiPUT y deciden escribir juntos un libro sobre los Smith. En serio, Bracewell escribe como un pintor con un pincel: un ojo que todo lo ve examina el terreno del lienzo con precisión e imaginación.

Al igual que Modiano, que estaba obsesionado con el París de la posguerra, Bracewell estaba preocupado por el Londres de los años 80. Era como si estuviera revisando el pasado no para satisfacer un profundo anhelo nostálgico, sino como si se hubiera perdido algo la primera vez. Además, metafísicamente, todavía está allí, solo y varado, necesitando ser rescatado de las arenas del tiempo.

Familia Smith No sin humor: «Una especie de oficina gubernamental. La primera vez que la vi con emociones encontradas. Las emociones incluían hostilidad, aburrimiento, agotamiento y odio. Lo que más faltaba era orgullo, emoción, curiosidad y optimismo». O, al describir la transvaloración de los valores que inspiraron la música de los Smith, Carole Bouquet dice: “¿Como Genet?”, “¿Genet tocó alguna vez en el Ayuntamiento de Middlesbrough en 1986”, responde el narrador.

Los Smith son un Objeto de Deseo, se podría decir esquivo, un fantasma, una fantasía; por lo tanto, tiene sentido que los Smith sean el tema de un libro, que es una meditación sobre el tiempo perdido, el tiempo recuperado y devuelto a la cara, donde te sientes derrotado y atrapado. Por supuesto, Bracewell no podría haber encontrado una mejor pareja que la familia Smith para llevar su tema; tomaron la mano de Dios en el triste paraíso o Manchester del tiempo, y solo del tiempo.