Empecé a hacer “cálculos de duelo” al pensar en mi futuro. | Health,essay,health-freelancer,age-gap,grief,future,relationships,aging

El día de Año Nuevo, estaba llorando sola en el sofá mientras mi pareja, Max, dormía. Ojalá fuera solo la copa de cava extra que tomé la noche anterior. Pero fue algo peor: una repentina sensación de pánico de que el tiempo había pasado más rápido de lo que pensaba.

Cuando nos conocimos en 2015, yo tenía 29 años y él era entre 46 y 17 años mayor que yo. Parecía tan joven que supuse que tendría unos treinta años. Si soy sincera, la diferencia de edad me hizo dudar, pero el vínculo entre nosotros era demasiado fuerte como para ignorarlo. Me hizo sentir vista y deseada como nadie antes y, después de unos meses de resistencia, cedí a mis sentimientos.

Después de 11 años, me preocupo por cosas en las que mis amigos aún no piensan

Al principio dijo: “Ojalá fuera 10 años más joven para poder pasar diez años más contigo”. » Me pareció muy romántico, a mis 29 años, y 10 años me parecieron una eternidad. No estaba preparado para lo rápido que pasarían.

Más de una década después, Max todavía tiene la misma energía y empuje que cuando lo conocí. Ahora, con 57 años, no muestra signos de desaceleración en el corto plazo, a pesar de algunos problemas de salud. Regularmente toca discos como DJ, entregando su pasión por la música.

Pero mientras mis amigos de mi edad crían a sus hijos o se concentran en sus carreras, a mí me preocupan las cosas que parecen pertenecer a alguien mucho mayor. Estos pensamientos se han intensificado desde que mi madre murió repentinamente a los 69 años.

Perder a mi madre me hizo empezar a calcular el tiempo que pasaríamos juntos.

A menudo me encuentro calculando cuánto tiempo nos queda juntos, ya que él era sólo 12 años menor que mi madre cuando ella murió.

¿Seguiré estando con el mismo hombre enérgico dentro de 10 años? ¿Dónde pasaré mis 50 o 60 años como cuidador? ¿Sería siquiera capaz de asumir esta responsabilidad si recayera en mí? Me imagino las visitas al hospital, yo empujando una silla de ruedas y el hombre del que dependo volviéndose dependiente de mí.

Otras veces salto más allá e imagino lo que podría pasar después. ¿Terminaré solo a los 50 o 60? ¿Conoceré a alguien más o construiré una nueva vida por mi cuenta? A estos cálculos los llamo “cálculos de duelo”.

La conciencia del tiempo me mantiene anclado en el presente.

Cuando Max se despertó, no dije nada. ¿Cómo le dices a alguien que estás considerando su muerte? Pero cuando me preguntó qué me pasaba, le confesé. No estaba molesto; en cambio, me dijo que siempre debería hablar con él.

Todavía me encuentro haciendo cálculos sobre el duelo de vez en cuando. Pero cuando lo hago, pasa algo más: todas las molestias cotidianas, como la forma en que me interrumpe cuando hablo, o deja que los platos se amontonen en el fregadero y se evaporen. Sólo quiero abrazarlo y mantener este sentimiento para siempre. Entonces lo hago.

Recientemente nos mudamos a su ciudad natal en Italia para estar cerca de sus padres ancianos, lo que sentí como un compromiso más profundo con un futuro que me asustaba. Pero si algo me enseñó la muerte de mi madre es que el tiempo nunca está garantizado, y no siempre de la manera que supone el cálculo del duelo.

Max podría vivir hasta los 100 años. Podría morir primero. Podríamos pasar otros cuarenta años juntos. Obsesionarme con los peores escenarios sólo garantiza que habré perdido el tiempo que tenemos actualmente.