Unida por un lenguaje compartido y una historia acalorada, la niñera mexicana Lucila (Anna Díaz), de 21 años, desafía a su vecindario en Madrid, donde ella y su hermano menor siguieron a su madre desde su ciudad natal en México. “Ashes” comparte el mismo esquema general que la novela en la que se basa – “Ceniza en la boca” de Brenda Navarro – pero incluso aquellos que no están familiarizados con el libro pueden reconocer la naturaleza azarosa de la adaptación de Diego Luna. La película se desarrolla como una historia en la que se deja mucho de lado y se deja entre cortes, donde las actuaciones brillan pero la base emocional está al revés.
A los cineastas en ciernes generalmente se les pueden perdonar algunos de estos pecados, solo que la mayoría de los espectadores probablemente no se dieron cuenta de que esta era la quinta vez que Luna ocupaba la silla del director. El actor ha logrado un tremendo éxito como miembro del elenco del spin-off de “Star Wars”, “Andor”, pero en la tierra, su talento detrás de la cámara tiene desafortunadas limitaciones. Podría tener sentido liderar con sus puntos fuertes, como lo hace la propia Luna aquí: sabe cómo producir una actuación sólida y, la mayoría de las veces, cómo capturar su dimensión. Díaz destaca en su papel principal, el de una joven que intenta encontrar su camino en España, a pesar de los obstáculos sociales y legales. Mostrando alegría, curiosidad, agresión, sensualidad y, en última instancia, tristeza, le da vida a Lucila en todo momento, incluso cuando las otras herramientas cinematográficas de Luna fallan.
Desde el principio algo no me pareció bien. “Ashes” salta sin rumbo a través del tiempo, sin tiempo para dejar entrever la enormidad de los acontecimientos que están ocurriendo. No mucho después de que Lucila y su hermano Diego (Sergio Bautista) fueran abandonados entre lágrimas por su madre cuando eran niños, el escenario español toma el control, empujándonos rápidamente y de cabeza a la vida adulta joven de Lucila casi una década después, sin siquiera medio segundo de reflexión. Es cierto, los jugadores tienen la habilidad suficiente para entrelazar estos detalles en (y debajo) de sus conversaciones, pero los detalles a menudo quedan comprimidos en estos espacios en blanco después de largas demoras, una especie de narración de Tetris que funciona más como un ejercicio intelectual que emocional.
Al alternar entre la vida amorosa de Lucila, su trabajo como au pair, su segundo trabajo como repartidora de comida y la comunidad de niñeras latinoamericanas que componen su círculo social, la película tarda poco en establecer plenamente los contornos de la situación de su familia. La información surgió rápida y económicamente: su madre vivía con su pareja; Diego se muestra preocupado en la escuela, lo que obliga a Lucila a cuidar de él, pero esta descripción de un hogar fracturado es todo menos rica. Rara vez hay un «qué» o un «por qué» en lo que sucede en este caso, e incluso cuando ocurren acontecimientos importantes, el impacto recae directamente sobre los hombros de Díaz, ya que sus reacciones trabajan horas extras para sugerir posibilidades que tal vez tengamos que analizar durante mucho tiempo antes de saber qué sucedió realmente. Así, la película se mueve entre varios puntos de la trama, cada uno de los cuales se considera tan importante como Lucila jugando al ping-pong entre ellos. “Y luego, y luego, y luego…”
Luna tiene los instintos correctos dentro del marco de su limitada narración, en el sentido de que prácticamente deja que su cámara gravite hacia Díaz, pero esto sucede en parte porque no parece saber dónde más colocarla. La madre de Lucila (Adriana Paz) es capturada en última instancia con una especie de semipresencia evasiva, al mando de una cámara que parece no poder decidir si está en el encuadre, afuera o en sus bordes, despojando al encuadre de la película y a sus cortes hacia y desde Lucila de su potencia.
Finalmente, cuando encontramos a Lucila regresando a México para una reunión familiar melancólica, el último tercer acto se desvía, lo que lleva a una historia sobre cómo la idea de “hogar” cambia a medida que lo hace la gente, terminando demasiado desconectada visual y visualmente para formar un puente que valga la pena entre eventos y entre lugares, ya que sus dos ubicaciones principales están deformadas. La forma en que Lucila llega aquí física y logísticamente es bastante intuitiva, pero el viaje emocional que emprende es demasiado sutil para tener un impacto significativo, del mismo modo que Díaz es capaz de invocar una vida extraordinaria a partir del simulacro de vida en los márgenes de la película.
