‘Dolls of Highland’ de Kyle Craft es teatro auténtico »PopMatters | Music,All Things Reconsidered,Featured: Top of Home Page,Features,Music Features,alternative rock,glam rock,indie rock,kyle craft

¿Dónde estás esta noche, Kyle Craft? ¿Navegar por el río Mississippi como Mark Twain? ¿O interpretar “Visions of Johanna” ante cualquier público que le diera la mínima oportunidad en el Bob Dylan Center? Dime. Después de lanzar tres álbumes de estudio con Sub Pop, no se ha sabido nada públicamente sobre él desde 2019. Es como si Craft hubiera salido de un mundo y hubiera entrado en otro. No hubo miradas atrás, ni despedidas, ni arrebatos ni gemidos. Silencio. Aún así, usamos su pasado como un abrigo en anticipación de una señal, o con una falsa sensación de cálida nostalgia.

La historia de Craft termina antes de comenzar; su partida no fue diferente a la de Bob Dylan hacia Woodstock en 1966, pero, hasta donde yo sé, Craft nunca tuvo un accidente de motocicleta ni se escondió en un sótano, donde cantó canciones populares sobre tonterías y absolución, o ambas cosas.

No estaríamos interesados ​​en la existencia de Craft si no fuera por su sibarita disco debut de 2016, Muñecas de las Tierras Altasque es una obra de belleza empañada, donde el drama –desde amantes saltando por las ventanas hasta bailarines burlescos– es un espectáculo. Una serie de imágenes desaparecen, nos distraen, se reflejan en nosotros sin que nos demos cuenta. Por lo tanto, no logramos plantearnos la pregunta planteada en este álbum: ¿cuál es la fuerza impulsora detrás de un comportamiento tan salvaje?

En sus notas, Kyle Craft afirma implícitamente que algo que lleva toda una vida aprender u olvidar se encuentra en la raíz del comportamiento humano: la destrucción. Era como si hubiera aprendido una lección del intelectual francés Georges Bataille, que vio a la humanidad correr en medio de la destrucción. Por supuesto, nos impulsa el sexo, pero, como señaló Freud, la pulsión de muerte es otro factor poderoso.

Hay un vacío cada vez mayor en la historia de Craft que cualquiera que la considere debe llenar. ¿Pero alguien piensa en Craft? ¿Lo recuerdas? Bueno, estoy escuchando a Geese.. Hace diez años, Craft era uno de los cantautores más talentosos y apasionantes que existen; Hace diez años éramos, en cierto modo, mayores. Pero si lo piensas linealmente, es mucho tiempo. Las artesanías nunca aparecen ni se ven así. Era de los años 1960 y 1970.

Sí, Kyle Craft es anacrónico, altamente autorreferencial, un juego de palabras con un espíritu de la época que era demasiado joven para conocer directamente pero que lo entendía mejor que muchos de los que lo experimentaron. Sin embargo, su música no es un pastiche ni una nostalgia barata; de hecho, todo lo contrario: su música habla del futuro, o el futuro le responde. Sea lo que sea, está vivo.

Al igual que la gran narrativa del autodescubrimiento en los Estados Unidos, Craft es una creación. Nunca perdió de vista el hecho de que cantaba con una máscara totalmente estadounidense. No puedes verlo ni oírlo sin pensar que es el hijo amado de Dylan y Beck. Con su cabello extravagante y camisas de lunares, es como si supiera que nos enamoraríamos de esa imagen, una imagen que está grabada en nuestra memoria cultural: Dylan alrededor de 1966. Dicho esto, Craft elude a sus antepasados, dejándote mirando al vacío y preguntándote si existe.

La canción que abre el glam-rock, “Eye of a Hurricane”, te impacta con su suave y decadente ritmo de piano. Si crees que lo has escuchado antes, probablemente lo hayas hecho: “Re-Make/Re-Model” de Roxy Music. Luego, como si Robbie Robertson hubiera entrado al estudio, una punzante guitarra de blues abrió un agujero en la canción y en el techo del estudio. Después, Craft gruñe: “Le dio de comer las sobras al perro de seis cabezas que estaba en la mesa”, lo que hace que los escritos del poeta protosurrealista francés Conde de Lautréamont parezcan aburridos. Pronto, Craft cantaba “A veces” como un vendaval; al final, aúlla como Warren Zevon en «Hombres lobo de Londres».

Kyle Craft te arroja todas estas referencias a la cara con una sonrisa descarada y arrogante. Como el artista estadounidense, digamos, Jerry Lee Lewis, se balancea con la espalda contra la pared; no se rendiría sin luchar o sin una risa sin sentido. Este aventurero tiene todo que demostrar, es decir, quiere demostrar cuánto talento tiene.

“Balmorhea” comienza con una sección rítmica vivaz y una pandereta estridente, antes de que una armónica aguda puntúe el piano tipo casa de barriles. En la primera estrofa, Calíope se eleva, como si se estuviera celebrando un carnaval en el cielo. Líricamente, el narrador lamenta el hecho de que la representación teatral de su amante sea solo eso. acto. Había sido engañado o estúpido por creerlo. Sí, podemos reírnos de él por su comportamiento imprudente, pero ¿no deberíamos hacer lo mismo recordando estas canciones como documentación del Arte mismo? ¿O tomamos a Beck, Craft o quien sea como real? ¿Que no vemos a los músicos como actores? Que nos hagamos reales, cuando quizás deberíamos vernos como actores, como el Yo en la Persona.

El escenario es tanto literal como figurativo. “Berlín” representa a una bailarina de burlesque a cuya actuación del domingo por la noche asiste el narrador; cada baile podría ser su muerte y, aun así, sigue regresando. Una vez más, Kyle Craft describe un comportamiento autodestructivo. La narradora quiere ser su único amante. Sin embargo, quería tocar todoque Craft exagera para cubrir el dolor que siente el narrador, que todos sentimos cuando el objeto de nuestros deseos es inalcanzable o, mejor dicho, parcialmente alcanzable.

“Berlin” captura otro motivo del disco: el voyeurismo. Nos proyectamos sobre los demás, como en la canción, las mujeres quieren ser ellas mismas y los hombres las quieren. Musicalmente, “Berlin” está llena de pianos tipo drone que recuerdan al Velvet Underground a través del cabaret de Bertolt Brecht/Kurt Weill. Obsesionado con la mística, Craft escribe sobre personajes convincentes y se centra en absolutos en lugares que no esperarías: bares de mala muerte, burlescos y salones de baile. Gran sonido. Gran escena. Grandes ideas. Craft ve la música como teatro. Compramos los billetes.

“Lady of the Ark”, que comienza con una guitarra acústica apagada y tintineante, trata sobre una mujer que abandona a un hombre, con un acordeón Tex-Mex en el puente. Craft cambia de primera persona a tercera persona en el cuarto verso, como si el recuerdo fuera demasiado doloroso para recordarlo en primera persona, a diferencia de cómo Dylan usa la primera y la tercera persona indistintamente, una forma de distanciarse del tema y, tal vez, de sí mismo. “Gloom Girl” describe una historia de amor fallida con una chica enigmática y sombría. El oficio se duplica no sólo en la distancia sino también en el teatro entre personas, como se da cuenta el narrador, “es una actuación triste”, efectivamente combinada con tambores marciales y trompetas elegíacas.

Con Muñecas de las Tierras AltasKyle Craft pateó al destino y lo vio rodar como una pelota. Su voz baja te hizo explotar como un fuego abierto; Sentí como si te metiera la mano en la garganta y te arrancara el corazón mientras te besaba. Pero en realidad, su voz ardiente no tiene nada que ver con lo que hace que Craft se destaque. ¿Qué pasó? Su actitud era dura, la misma actitud que convirtió a Dylan en punk en 1965. En sus canciones, se escucha su educación en Shreveport, Luisiana; Se oye el fluir del río Mississippi; Sientes a Huckleberry Finn flotando en el éter.

El único paso en falso es la voz de doble pista al estilo de John Lennon, “Trinidad Beach (Before I Ride)”. La alegre “Future Midcity Massacre” podría ser “I Want You” de Dylan, mientras que la elegante “Black Mary” comienza con una sola tecla de piano golpeada repetidamente antes de que la canción pase a un blues rock contundente, completo con un chirrido de órgano. Además, Craft deja escapar otro aullido como el de Zevon. Funcionó la primera vez, ¿por qué no intentarlo de nuevo?

Muñecas de las Tierras Altas es un gran drama con mucho en juego, una fantasía freudiana, donde el sexo y la muerte se entrelazan o, más precisamente, Thanatos (pulsión de muerte) y Eros (pulsión de vida) se mezclan, como una danza seductora. Se trata de una fantasía que llega al punto del realismo, es decir, el realismo del subconsciente. En otras palabras, Kyle Craft describe los deseos que acechan en nuestro subconsciente pero que guían nuestra vida diaria, tal como lo expresó uno de los fundadores del surrealismo, André Breton.

El breve “Dolls of Highland”, dirigido por piano, da paso a “Jane Beat the Reaper”, donde la guitarra de blues lanza un riff perverso hacia arriba como un géiser. El tema de la canción es la esquiva y nerviosa Jane, a quien Craft representa a través de imágenes católicas (medallas y purgatorio) como si Hold Steady estuviera cantando sobre Holly, uno de los personajes principales de su álbum. Semana de separación.

En «Three Candles», suave y empapado de trampas, Craft entona: «Trescientas millas entre Orleans y yo». La distancia geográfica funciona como metáfora de la distancia interna entre narrador y sujeto. El álbum termina con la frase «Pero él nunca te besará como yo», que, apropiadamente, hace eco de la frase de Dylan, «Dices que mis besos no son como sus besos / esta vez no te diré por qué lo es» en «Most Likely You’re Going Your Way (And I’ll Be Mine)».

Muñecas de las Tierras Altas es un álbum de despedida, contado a través de imágenes caleidoscópicas y surrealistas, aunque no reflejen su majestuosa belleza. Mientras que algunos músicos no sabrían qué es el misticismo si les golpeara en la cara narcisista, Craft buscaba el misterio como un amante: con cautela, pasión y vacilación. Kyle Craft tenía 27 años cuando Muñecas de las Tierras Altas fue lanzado y, me atrevo a decir, es uno de los mejores discos debut de todos los tiempos. Sí, el resto del texto es la apertura de la frase anterior.